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Introduccion a la edicion del décimo aniversario de
El camino del artista

El arte es una transaccion espiritual.

Los artistas son visionarios. Nuestra practica habitual se basa en la fe: vemos con
claridad un objetivo creativo que resplandece en la distancia y nos movemos hacia ¢l a
pesar de que, por visible que sea para nosotros, quienes estan a nuestro alrededor no lo ven.
Aunque sea dificil recordarlo, es nuestro trabajo lo que crea el mercado, no el mercado lo
que crea nuestro trabajo. El arte es un acto de fe y el modo de practicarlo es haciendo arte.
A veces nos obliga a hacer peregrinajes y, como muchos peregrinos, dudamos de haber
sentido la llamada al tiempo que respondemos a ella. Porque no hay duda de que
respondemos a ella.

Estoy escribiendo sobre una mesa china lacada en negro que mira al oeste, mas alla
del rio Hudson, hacia América. Estoy en el extremo de la orilla occidental de Manhattan,
que es un pais en si mismo y donde resido en la actualidad, trabajando en la adaptacion de
espectaculos musicales del papel al escenario. En Manhattan estan los cantantes. Por no
hablar de Broadway. Estoy aqui porque el «arte» me trajo hasta aqui. Y, como soy
obediente, vine.

Es posible que Manhattan tenga una densidad de artistas per capita mas alta que
ninguna otra zona de Estados Unidos. En mi barrio del Upper West Side los violonchelos
son tan frecuentes y aparatosos como las vacas en lowa. Aqui son parte del paisaje.
Tecleando en mi maquina de escribir yo también soy algo que Manhattan conoce muy bien.
Escribo una melodia al piano a diez manzanas de donde Richard Rodgers, un adolescente
desgarbado, subi6 los escalones de un portal para encontrarse con un joven bajito que se
convertiria en su compaiiero de una vida, Larry Hart[1]. Juntos sofiaron a través de sequias
y riadas.

Mi apartamento estd en Riverside Drive. En este extremo estrecho de la isla,
Broadway est4 apenas a una manzana a mi espalda segun miro al oeste hacia el otro lado
del rio, ahora mismo negro como la tinta, bajo una puesta de sol de cintas de colores. Es un
rio ancho, no s6lo oscuro, y en un dia ventoso, de los que hay muchos, el agua se agita,
salpicada de crestas blancas. Remolcadores de color rojo cereza, resueltos como
escarabajos, embisten con la proa contra las olas, cavando un sendero que sube y baja por el
rio, empujando barcazas con el morro. Manhattan es un puerto de mar y un lugar donde
amarran los suefos.

Manhattan est4 abarrotado de sofiadores. Todos los artistas sofiamos y llegamos
aqui portando esos suefios. No todos vestimos de negro, ni seguimos fumando y bebiendo
alcohol a palo seco, ni vivimos enamorados del romance hortera y de la vida dura en pisos
diminutos sin ascensor llenos de esperanza y cucarachas, en unos barrios tan cutres que
hasta las ratas se han mudado. No: igual que las cucarachas, los artistas andan aqui por
todas partes, desde las casas de vecindad hasta los grandes aticos; en mi propio edificio no
solo vivo yo con mi piano y mi maquina de escribir, sino también una cantante de 6pera
que trina por los patios interiores como una alondra alzando el vuelo. Muchas veces,
aunque no siempre, los camareros del barrio son actores, y las chicas de la zona, que son
particularmente bonitas y tienen pies de pato, si que bailan, por mas que sus andares de
palmipedo hagan dificil imaginar la gracia con la que lo hacen.



Esta tarde me he tomado una taza de té en Edgar’s Café, la cafeteria que lleva el
nombre de Edgar Allan Poe, que vivio por aqui aunque murié un poco mas hacia el uptown,
ya en la zona del Bronx. He mirado por las ventanas del bajo que ocupaba Leonard
Bernstein en el edificio Dakota, y he perdido un poco el sentido al pasar por el arco de
entrada donde dispararon a John Lennon. En este apartamento estoy apenas a una manzana
de los antros que frecuentaba Duke Ellington, y cerca de aqui hay ademads una calle que
lleva su nombre. Manhattan es una ciudad llena de fantasmas. El poder y los poderes
creativos corren por los cafiones verticales que forman sus rascacielos.

Fue en Manhattan donde empecé a ensefar E/ camino del artista. Como todos los
artistas —como todos nosotros, si prestamos atencion— experimento la inspiracion. Recibi
una «llamaday para ensenar y respondi a esa llamada con cierta reticencia. «, Y qué pasa
con mi arte?», me preguntaba. Todavia no habia aprendido que lo cierto es que nos
inclinamos a practicar lo que predicamos, que desbloqueando a los demads lograria
desbloquearme a mi misma y que, como todos los artistas, prosperaria con mas facilidad en
compaifiia, junto a almas gemelas con quienes saltar al vacio con fe y armonia. A pesar de
haber sido llamada a dar clases, no podia imaginar que ensefiar bien me llevaria hasta mi
misma, y que, a través de mi, llegaria a los demas.

En 1978 empec¢ a ensefiar a otros artistas como «desbloquearse» y «ponerse de
nuevo en pie» después de una lesion creativa. Comparti con ellos las herramientas que
habia aprendido a través de mi propia practica creativa. Lo hice tan facil y ameno como
pude. «Recuerda: hay una energia creativa que quiere expresarse a través de ti»; «No
juzgues ni el trabajo ni a ti mismo. Ya lo arreglaras mas adelante»; «Deja que Dios trabaje a
través de ti», les decia con amabilidad.

Mis herramientas eran simples y mis estudiantes, pocos. Tanto las herramientas
como el nimero de mis alumnos crecieron muchisimo, a un ritmo constante, durante los
siguientes diez afios. Al principio, y desde entonces casi siempre, mis estudiantes eran
sobre todo artistas bloqueados o heridos: pintores, poetas, escultores, escritores, cineastas,
actores y aquellos que sencillamente deseaban ser algo mas creativos en sus vidas
personales o en cualquiera de las artes. Mantuve las cosas simples porque en realidad lo
eran. La creatividad es como la maleza: renace con muy poquitos cuidados. Ensefi¢ a la
gente a alimentar a su espiritu creativo con los sencillos nutrientes que precisa para
mantenerse vivo. La gente respondia haciendo libros, peliculas, cuadros, fotografias y
mucho, mucho mas. El boca a boca se puso en marcha y mis clases empezaron a llenarse
con facilidad.

Mientras, segui haciendo mi propio arte. Escribi obras de teatro. Escribi novelas y
peliculas. Hice largometrajes, television y relatos. Escribi poesia, y luego hice performance.
A partir de este trabajo aprendi mas herramientas creativas, redacté mas textos para la
ensefianza y, ante la insistencia de mi amigo Mark Bryan, reuni esos textos para
convertirlos en apuntes de clase y después en un libro de verdad.

Mark y yo fabricamos codo a codo, paginando e imprimiendo, un sencillo libro que
se podia enviar a la gente que necesitaba ayuda. Asi fue como lo enviamos por correo a
unas mil personas, que a su vez lo fotocopiaron y se lo pasaron a sus amigos. Empezamos a
escuchar asombrosas historias de rehabilitacion: pintores que pintaban, actores que
actuaban y gente sin ninguna dedicacion artistica concreta que empezaba a llevar a cabo el
arte que siempre habian deseado hacer. Escuchamos historias de avances repentinos y de
lentos despertares.

Jeremy P. Tarcher, el reconocido editor especializado en creatividad y potencial



humano, leyo una primera version del trabajo y decidi6 publicarlo. Mientras, yo dividi el
libro en un curso de doce semanas con cada seccion dedicada a un tema concreto. Este libro
tan sencillo era la destilacion de doce afos de ensefianza y de veinte afios de hacer arte en
muchas formas diversas. Al principio lo titulé¢ Sanando al artista interior. Finalmente, tras
mucho pensar, decidi llamarlo E/ camino del artista. Indagaba en la creatividad y la
explicaba como un asunto espiritual. Empecé a ser testigo de mis propios milagros.

Con frecuencia viajaba para dar clases, y en firmas del libro y actos ptblicos la
gente empezo6 a entregarme CD, libros, videos y cartas en las que me trasladaban el
siguiente pensamiento: «Utilizando tus herramientas hice esto, muchisimas gracias». El
cumplido mas habitual era «Tu libro me cambi6 la viday, y lo escuché en boca de artistas
tanto de escasa como de mucha fama, en lugares desconocidos y en zonas de vanguardia
internacional. Al utilizar las herramientas los pintores pasaban de estar bloqueados a ganar
premios en grandes certamenes. Los escritores pasaban de no escribir a ganar premios
Emmy y Grammy por su trabajo. Me senti empequefiecida por el poder de Dios, del Gran
Creador, a la hora de restaurar la fuerza, la vitalidad y la inspiraciéon en caminos
individuales, diversos y divergentes. Una mujer, escritora bloqueada en la cincuentena, se
convirti6 en una laureada dramaturga. Un musico de acompafiamiento concibio y ejecutd
un audaz album en solitario. Suefios largamente acariciados florecian por todos aquellos
lugares donde el Gran Creador posaba su mano de jardinero. Y yo recibia agradecimientos
que en puridad pertenecian a Dios: yo no era mas que un conducto espiritual para el hecho
basico, también espiritual, de que el Gran Creador ama a los artistas y ayuda activamente a
quienes se abren a su creatividad.

De artista a artista, de mano en mano, El camino del artista empez6 a expandirse.
Oi hablar de grupos en la selva de Panama4, en el desierto australiano y en ese otro corazén
de las tinieblas, The New York Times. Grupos de druidas, grupos sufis y grupos budistas
encontraron terreno comun en sus simples preceptos sobre la creatividad. £l camino del
artista llego6 a Internet creando grupos, —o, como yo los llamo, «racimos»— que eran
como grandes plantaciones de melon, enviando raices y ramas a formar nuevos grupos en
Inglaterra, ahora en Alemania, luego en un contingente de suizos herederos de Jung. Como
la vida misma, El camino del artista, que empezo6 a recibir el nombre de «movimiento,
sigui6 avanzando con tenacidad, casi con voracidad. Proliferaron los artistas que ayudaban
a otros artistas. Florecian las obras de arte y despegaban y se afianzaban las carreras,
rodeadas de amigos que las apoyaban. Yo era una testigo encantada.

Cien mil personas compraron y utilizaron el libro. Luego doscientas mil, luego un
millon, luego mas. Oimos hablar y ocasionalmente ayudamos a iniciar el uso de E/ camino
del artista en hospitales, prisiones, universidades, centros de desarrollo humano y a
menudo entre terapeutas, doctores, grupos de apoyo a afectados de sida y programas de
mujeres maltratadas, por no hablar de estudios de bellas artes, programas de teologia y
conservatorios de musica. Y, por supuesto, siempre pasando de mano en mano, con el boca
a boca, de corazon a corazon. Como un jardin milagroso, El camino del artista siguid
creciendo y creciendo. Sigue creciendo. Esta misma mafiana recibi por correo un libro
recién publicado con una nota de agradecimiento. Hasta la fecha E/ camino del artista ha
aparecido en casi veinte idiomas y ha sido ensefiado o recomendado en todas partes, desde
The New York Times hasta el Museo Smithsonian, desde el Instituto Esalen hasta los
elitistas cursos de musica en Juilliard. Como los grupos de alcohélicos anonimos, los
racimos de El camino del artista se han reunido con frecuencia en s6tanos de iglesias y en
centros de sanacion, asi como en una choza con tejado de paja en Centroamérica y en una



cabafia rodeada de serpientes pitones en Australia. ;He dicho que muchos terapeutas
dirigen grupos en calidad de mediadores? Pues si. La gente «sana» porque la creatividad es
sana, y al practicarla descubre versiones mejores de si misma. Y todos somos mejores de lo
que podamos concebir.

Yo queria que E/ camino del artista fuera libre y, como el movimiento de
rehabilitacion personal de los doce pasos, que en su mayor parte funcionara sin lideres y
pudiera seguirse de manera autdnoma, creciendo a partir de la sencillez y de la falta de
control, logrando su expansion a través de una serie de equilibrios naturales, podriamos
decir que estacionales, que se fueran desarrollando por su cuenta. Mi actitud era «¢él mismo
se protegerd y se dirigird y se arreglaré si abusan de €l».

Al cruzar el umbral del millon de ejemplares temi por el tiempo y la privacidad
necesarios para hacer mi propio arte —una experiencia personal sin la cual no podia seguir
ayudando a los deméas—. ;Como iba a escribir un libro de ensefianzas si no tenia ideas
nuevas sobre lo que ensefiar? Paso a paso me fui retirando hacia la soledad de mi propio
laboratorio creativo personal, ese lugar silencioso y tranquilo dentro de mi donde podia
hacer arte y aprender de como lo hacia. Cada pieza de arte que fabricaba me ensefaba lo
que yo a mi vez tenia que ensefiar. Con cada afio de trabajo fui aprendiendo que la
creatividad no tiene fondo. No tiene techo tampoco, aunque hay partes del crecimiento que
son lentas. El ingrediente que se precisa es la fe.

Empecé a escribir entregas: libros breves y directos cuyo objetivo era desactivar los
peligros, reales y presentes, que conlleva el intentar construir una vida creativa sana y
amable. Escribi The Right to Write («El derecho a escribiry), Supplies («Provisionesy») y
otras guias mas caseras y amables, como E! libro de citas con el artista, Las paginas
matutinas del camino del artista y mis libros de oraciones, cuyo fin es crear una sensacion
de seguridad y bienestar para quienes siguen el sendero artistico en este mundo. Deseaba
que la gente tuviera buen animo y buenos compaiieros. Aunque el arte sea un camino
espiritual, lo mejor es recorrerlo con amigos que sean a su vez peregrinos como tu. La gente
me escuchaba.

Mientras, los libros de El camino del artista eran obligatorios en ciertas giras
musicales, se incluian como guifio de decoracion en los sets de cine, se enviaban a abuelas
que florecian con brillantez en su robusta senectud y servian como puente para que muchos
artistas de éxito cambiaran sus habitos y géneros creativos.

En cuanto a mi, una novela, una coleccion de relatos y tres obras de teatro hallaron
un hueco comodo entre mis, hasta la fecha, diecisiete libros publicados; y he seguido con
cuidado haciendo arte y dando clases. Mis estudiantes ganaron premios y yo también. Utne
Reader escogi6 El camino del artista como una obra maestra, el album de poesia que hice
con Tim Wheater fue seleccionado como mejor banda sonora original y mis libros de texto
siguieron apareciendo en listas de los mas vendidos y de libros recomendados por la prensa
tanto en Estados Unidos como en el resto del mundo. ;Acaso puede sorprender que muchas
veces yo me sintiera mareada y confundida, abrumada por la velocidad de la gente y de los
acontecimientos? Una de las ironias de la vida de un escritor celebrado es que nuestra
inclinacion natural de sentarnos a solas ante una mesa es cada vez mas dificil de seguir. Mis
propias paginas matutinas tenian en este sentido incalculable valor como fuente continuada
de directrices. Me decian que buscara la soledad tanto como que siguiera aceptando la
compafiia de otros artistas, que creian al igual que yo, que siempre nos dirige el Gran
Creador, asi como quienes nos preceden, siguiendo sus caminos de artista' y amando las
mismas formas de arte que nosotros. Hay poderes elevados dispuestos a ayudarnos si se lo



pedimos. Debemos mantenernos dispuestos a pedir, con la mente lo bastante abierta como
para dejarnos dirigir y dispuestos a creer, a pesar de nuestros ataques de desesperanza. La
creatividad es un acto de fe y debemos ser fieles a esa fe, estar dispuestos a compartirla
para ayudar a otros, y también a recibir ayuda.

Al otro lado de mi ventana, por encima del Hudson, un gran péjaro alza el vuelo.
Llevo dias viendo a este pajaro surcando el cielo, navegando en el aire feroz que son los
vientos de hélice que rodean esta isla. Es demasiado grande para ser un halcon, aunque no
tiene la forma de una gaviota, pero mas arriba el Valle del Hudson esta lleno de aguilas. Me
resulta dificil creer que ésta lo sea, pero ella si parece saber lo que es con exactitud: aguila.
No dice su nombre; lo lleva puesto. Tal vez como artistas nosotros seamos igual que esos
pajaros, confundidos con otra cosa tanto por nosotros mismos como por los demas,
navegando la corriente de nuestros suefios, de caza por los cafiones de la industria en busca
de algo que hemos visto desde las alturas. Para los artistas la improvisacion y el que sea lo
que Dios quiera son una forma habitual de obrar. Debemos confiar en nuestros
procedimientos y ver mas alld de los «resultadosy.

A lo largo de los siglos los artistas hablaron de «inspiracion» y confesaron que Dios
les habia hablado, o que lo hicieron los angeles. En nuestra época no suelen manejarse esas
ideas del arte como una experiencia espiritual. Y sin embargo, la experiencia central de la
creatividad es mistica. Al abrir nuestras mentes a lo que se debe crear, entramos en contacto
con nuestro Creador.

Los artistas trabajan en celdas por todo Manhattan. Tenemos la devocion de un
monje por nuestro trabajo y, como los monjes, algunos tendremos visiones y otros
trabajaremos toda nuestra vida para conocer la gloria s6lo a distancia, de rodillas en la
capilla, sin recibir jamas la visitacion de un Tony, de un Oscar, de un Premio Nacional del
Libro. Y en cambio, esa voz pequefia y firme puede hablarnos tan alto como al que més.

Asi que rezamos. La fama llegard a algunos, pero el honor acompafia a todos los
que trabajan. Como artistas experimentamos el hecho de que «Dios esta en los detalles». Al
hacer nuestro arte conocemos en primera persona la mano de nuestro Creador.

Introduccion

Cuando alguien me pregunta a qué me dedico respondo:

—Soy escritora, cineasta e imparto talleres de creatividad.

Esto ultimo es lo que genera mas interés.

—¢Como se puede ensefiar a crear? —me preguntan después, con una mezcla de
desafio y de curiosidad.

—No puedo ensefiar a crear, sino que trato de que cada uno se permita a si mismo
ser creativo —contesto.

—¢Quieres decir que todos somos creativos? —en ese momento la expresion de mi
interlocutor refleja una lucha entre incredulidad y esperanza.

—Si.

—¢Ta lo crees de verdad?

—Si.

—Y entonces qué haces?
«Sostengo que la imaginacién primaria es el poder de la viday.
SAMUEL TAYLOR COLERIDGE Lo que hago es este libro. Desde hace una década
imparto un taller espiritual que tiene el proposito de liberar la creatividad de las personas.



He trabajado con artistas y no artistas, con pintores, directores de cine, amas de casa o
abogados: con cualquier individuo interesado en tener una vida mas creativa a través de una
practica artistica; mas atn, cualquier persona que aspire a practicar el arte de vivir
creativamente. Usando, ensefiando y compartiendo unas herramientas, ya sean intuidas,
imaginadas, encontradas o recibidas, he visto como se disuelven bloqueos y como se
transforman vidas. Es un proceso sencillo que consiste en que el Gran Creador participe en
el descubrimiento y en la recuperacion de nuestros poderes creativos.

—¢El Gran Creador? Eso suena a dios de los indios americanos. Suena demasiado
cristiano, demasiado New age, demasiado... ;estupido?, ;simplista?, ;amenazador?... Es
posible. Tomalo como un ejercicio para abrirte a una nueva perspectiva. Por ejemplo,
piensa: «De acuerdo, Gran Creador, sea lo que sea»; y contintia leyendo. Permitete
considerar la idea de que tal vez exista un Gran Creador, y que quizas pueda resultarte util
para liberar tu propia creatividad.

«Al hombre se le pide que haga de si mismo aquello en lo que se supone que ha de
convertirse para cumplir con su destino».

PAUL TILLICH«Y o por mi mismo no hago nada; es el Espiritu Santo el que lo consigue
todo a través de mi».

WILLIAM BLAKE Como EI camino del artista es en esencia un camino espiritual, que
se inicia y se practica a través de la creatividad, este libro emplea la palabra Dios. Esto
puede resultar chocante porque evoque ideas sobre Dios que sean antiguas o indutiles, a
veces desagradables o directamente increibles, sobre el Dios en el que fuimos educados.
Por favor, intenta abrir tu mente. Recuerda que para tener éxito con este curso no es
necesario tener una idea preconcebida acerca de Dios. De hecho, muchos conceptos
atribuidos con frecuencia al término «dios» constituyen un obstaculo. No permitas que la
semantica sea un escollo mas.

Cada vez que aparezca la palabra Dios puedes sustituirla por la expresion camino
recto o fluir. De lo que hablamos es de energia creativa. Dios es para algunos de nosotros
una forma 1til de nombrarlo, como podrian serlo diosa, mente, universo, fuente o poder
superior... No se trata del nombre que le demos. Se trata de probar a hacer uso de ¢l. Para
muchos de nosotros concebirlo como una forma de electricidad espiritual ha sido un buen
punto de partida. A través del acercamiento sencillo y empirico que nos permiten la
experiencia y la observacion, se puede establecer una conexion 1til con el fluir del camino
recto. La intencion de estas paginas no es explicar, debatir o definir ese flujo: no necesitas
comprender la electricidad para poder usarla.

No lo llames Dios a no ser que te resulte comodo hacerlo. No parece que haya
necesidad de nombrarlo a no ser que ese nombre sea una palabra 1til para referirse a tu
experiencia. No hagas como que crees si no crees. Si sigues siendo ateo o agnostico, no
pasa nada. Aun asi podras experimentar cambios en tu vida cuando trabajes con estos
principios.

He colaborado estrechamente con alfareros, fotografos, poetas, guionistas,
bailarines, novelistas, actores, directores y con aquellos que s6lo tenian la certeza de haber
soflado con ser otra cosa, o que sofiaban con ser de alguna manera mas creativos. He visto
como pintores bloqueados empezaban a pintar, como poetas frustrados descubrian su
lenguaje, como escritores paralizados escribian sin descanso su borrador final. He llegado
no soélo a creer, sino también a saber lo siguiente:

Tengas la edad que tengas y con independencia de cudl sea tu actividad en la vida,
ya sea el arte tu carrera, tu hobby o tu suefio, no es demasiado tarde para trabajar en tu



propia creatividad, ni es algo egolatra, egoista o ridiculo. Un alumno de 50 afos que
«siempre habia querido escribir» uso estas herramientas y lleg6 a ser un premiado
dramaturgo. Un juez las us6 para cumplir su viejo suefio de ser escultor. No todos los
alumnos se convierten en artistas profesionales gracias a este curso. De hecho, muchos
artistas a tiempo completo cuentan que se han convertido en personas creativamente mas
completas: en personas a tiempo completo.

A través de mi propia experiencia y de la que he compartido con numerosas
personas he llegado a comprender que la creatividad es nuestra verdadera naturaleza y que
los bloqueos son la represion antinatural de un proceso que es tan cotidiano y milagroso a la
vez como una flor que brota en el extremo de una rama esbelta y verde. He descubierto que
el proceso de conexion espiritual es claro y sencillo.

«Y por qué Dios tiene que ser un sustantivo? ;Por qué no un verbo... el més activo y
dindmico de todos?».

MARY DALY Si tienes bloqueada tu creatividad —y en mi opinion a todos nos
sucede hasta cierto punto— es posible, e incluso probable, que puedas aprender a crear con
mayor libertad a través de la utilizacion consciente de las herramientas que te ofrece este
libro. Del mismo modo que el Hatha Yoga modifica la conciencia a través de meros
estiramientos corporales, los ejercicios de este libro la modificaran a través de la «meray
practica de escribir y jugar. Hazlo y se producirad una apertura —creas o no en ello—. Da
igual si a ello lo llamas despertar espiritual o no.

En resumen: no importa tanto la teoria como la practica en si misma. Lo que estaras
haciendo sera crear caminos en tu conciencia a través de los cuales puedan operar las
fuerzas creativas. Una vez que aceptas que hay que limpiar esos canales, tu creatividad
emerge. De algin modo tu creatividad es como tu sangre. Asi como tener sangre es un
hecho innegable de tu cuerpo fisico, no lo has inventado, la creatividad es un hecho
innegable de tu cuerpo espiritual, nada que tengas que inventar.

MI TRAYECTORIA

Comencé a impartir estos talleres de creatividad en Nueva York. Empecé a dar las
clases porque me dijeron que lo hiciera. Caminaba por una callejuela del West Village
envuelta en una preciosa luz de atardecer. De repente, supe que debia empezar a ensefiar a
la gente, a grupos de personas, como desbloquearse. Quizas alguien que habia paseado por
ahi con anterioridad habia dejado ese deseo en el aire. Lo cierto es que Greenwich Village
alberga mas artistas —ya estén bloqueados o no— que cualquier otro sitio de Estados
Unidos. Tal vez alguien musitara: «Necesito desbloquearme». «S¢é como hacerloy, habria
respondido yo al vuelo. Mi vida siempre ha estado marcada por potentes drdenes surgidas
desde mi interior. Las llamo imperativos de marcha. En cualquier caso, fui consciente de
pronto de que yo sabia como desbloquear a las personas y que debia hacerlo, que debia
empezar desde aquel mismo instante a transmitir las lecciones que yo misma habia
aprendido.

(De donde vinieron esas lecciones?

«En el proceso de hacer lo que estd haciendo, uno tropezara con lo que no podia hacer por
uno mismoy.

ROBERT MOTHERWELL En enero de 1978 dejé de beber. No es que antes pensara que
era escritora gracias a la bebida, pero de pronto dud¢ de si podria seguir escribiendo sin



ella. En mi cabeza beber y escribir habian estado tan ligados entre si como... en fin, como el
giiisqui y la soda. Para mi el truco era siempre superar el miedo y aterrizar en la pagina.
Trabajaba a contrarreloj, intentando escribir antes de que la niebla del alcohol se espesara
del todo y la ventana de mi creatividad se bloqueara de nuevo.

Con 30 afios y con una sobriedad abrupta habia conseguido una oficina en la
Paramount y una carrera profesional construida a partir de esa clase de creatividad. Era
creativa a trompicones. Creativa por disciplina y por ego. Creativa en nombre de otros.
Creativa, si, pero a borbotones, como la sangre que brota de una cardtida abierta. Llevaba
una década escribiendo y lo Uinico que sabia era lanzarme de cabeza y sin garantias contra
el muro de todo cuanto escribia. Si esa creatividad tenia algo de espiritual, lo era
unicamente en su semejanza a una crucifixion. Caia sobre las espinas de la prosa. Sangraba.

Si hubiera podido seguir escribiendo de esa vieja y dolorosa manera, atn lo estaria
haciendo, sin duda alguna. La primera semana que estuve sobria salieron publicados dos
articulos mios en revistas de tirada nacional, habia cerrado el borrador final del guion de un
largometraje y tenia un problema con el alcohol que no podia manejar por mas tiempo.

Me dije a mi misma que si la sobriedad significaba no ser creativa, no queria estar
sobria. No obstante, reconocia que el alcohol no s6lo me mataria a mi sino también a mi
creatividad. Tenia que aprender a escribir sobria, so pena de tener que abandonar por
completo la escritura. Fue la necesidad, no la virtud, la que despert6é mi espiritualidad. Me
vi obligada a encontrar una nueva via creativa. Y ahi es donde empezaron mis lecciones.

Aprendi a poner mi creatividad en manos del unico dios en el que he creido, el dios
de la creatividad, esa energia vital que Dylan Thomas llam¢ «la fuerza que por el verde
tallo impulsa a la flor». Aprendi a quitarme de en medio y a dejar que esa energia vital se
expresara a través de mi. Aprendi a sentarme delante de la pagina y a apuntar lo que iba
oyendo. Escribir se transformo en algo mas parecido a escuchar voces ocultas que a
inventar la bomba atdémica. No era tan complicado y ya no me estallaba en la cara. No tenia
por qué apetecerme. No tenia que tomarme la temperatura emocional para comprobar si
estaba inspirada. Simplemente escribia. Sin negociaciones. ;Aquello era bueno, era malo?
No me incumbia. No era yo quien lo estaba haciendo. Al dimitir como autora consciente,
escribia con total libertad.

«La posicion del artista es humilde. En esencia no es mas que un canaly.

PIET MONDRIAN Viéndolo retrospectivamente, me asombra haber sido capaz de
abandonar el drama de ser una artista sufriente. No hay agonia mas dura que la de una mala
idea. Y hay pocas ideas peores que las que tenemos sobre el arte. Podemos echar la culpa
de muchas cosas a nuestra identidad de artista sufriente: la borrachera, la promiscuidad, los
problemas fiscales, una cierta crueldad o la autodestruccion en asuntos sentimentales.
Todos sabemos lo locos, promiscuos, insolventes e informales que son los artistas. Pero si
ellos no tienen por qué ser asi, ;a mi qué excusa me queda? La idea de poder estar sana,
sobria y creativa me aterraba, porque implicaba, como sucedié después, la posibilidad de
hacerme responsable. «;Se supone que si tengo esos talentos debo emplearlos?». Si.

De forma providencial, me destinaron a trabajar con otro escritor que también
estaba bloqueado. Empecé¢ a ensefiarle lo que estaba aprendiendo (Quitate de en medio.
Deja que eso fluya a través de ti. Acumula paginas, y no juicios sobre ti mismo). El también
empezo a desbloquearse. Ya éramos dos. Y pronto tuve otra «victimay, en este caso, un
pintor. Resulta que estas herramientas también funcionaban con los artistas plasticos.

Todo esto me parecia muy emocionante. En mis momentos mas optimistas
imaginaba que me estaba convirtiendo en una cartografa de la creatividad, trazando un



mapa con el que salir de mi propia confusion y que también serviria a todo aquel que
quisiera seguirme. Jamas habia pensado en ser profesora. S6lo estaba enfadada porque
jamas habia tenido un profesor yo misma. ;jPor qué tenia que aprender lo que aprendia de la
manera en que lo aprendia: siempre a base de ensayo y error, siempre encontrindome con
un muro? Nosotros, los artistas, deberiamos ser mas faciles de ensenar, pensaba. Deberia
ser posible sefalar tanto los atajos como los peligros del camino.

Pensamientos como estos eran los que me daban vueltas en la cabeza durante mis
paseos vespertinos, mientras disfrutaba de los reflejos de la luz sobre el rio Hudson y
planeaba lo que escribiria proximamente. El imperativo de marcha hizo su aparicion: tenia
que ensenar.

Una semana después me ofrecieron trabajar como profesora en el New York
Feminist Art Institute, del que nunca habia oido hablar. Mi primera clase se reunio sola:
pintores, novelistas, poetas y cineastas bloqueados. Empec¢ a ensefiarles lecciones que
ahora estan en este libro. Desde aquella primera clase se han impartido muchas otras,
ademas de otras muchas lecciones.

El camino del artista comenz06 a partir de una serie de notas de clase informales que
me pidi6 mi companero Mark Bryan. A través del boca a boca este material se empezo a
dar a conocer. John Giannini, un profesor junguiano muy viajero, difundia mis técnicas alla
donde impartia sus clases (que al parecer era por todas partes). En consecuencia siempre
recibia més peticiones de mi material. Después el mundo de la espiritualidad creativa se fue
enterando del asunto y la gente me escribia desde Dubuque, la Columbia Britanica o
Indiana. Surgieron estudiantes por todo el planeta: «Trabajo en Suiza en el Departamento
de Estado. Por favor, envieme...». Y yo lo hacia.

«Dios debe convertirse en una actividad en nuestra conciencia.

JOEL S. GOLDSMITH Los envios crecian y el nimero de estudiantes se
multiplicaba. Al final la insistencia de Mark («Escribelo todo. Puedes ayudar a mucha
gente. Deberia ser un /ibro») me empujo a reunir mis pensamientos de manera formal. Yo
escribia y Mark, que para entonces ya se habia convertido en mi socio y supervisor, me
decia lo que faltaba. Seguia escribiendo y Mark me indicaba lo que ain seguia faltando. Me
recordaba que habia presenciado suficientes milagros que respaldaban mis teorias, y me
inst6 a que también los incluyera. Volqué en el papel todo aquello que habia puesto en
préctica a lo largo de una década.

Las paginas siguientes resultaron ser una suerte de manual de la rehabilitacion.
Como la respiracion boca a boca o la maniobra de Heimlich, las herramientas del libro
habian sido concebidas con la intencion de que funcionasen como un salvavidas. Por favor,
usalas y compartelas. Muchas veces he oido cosas como «Antes de recibir sus clases me
sentia completamente ajeno a mi creatividad. Fueron afios de amargura y de pérdida. Hasta
que el milagro comenzd a manifestarse de forma gradual. Volvi a la facultad para
licenciarme en Teatro, tengo mi primer casting después de muchos afios y estoy escribiendo
con regularidad. Y lo que es mas importante: por fin me siento a gusto llamandome a mi
mismo artista.

Dudo de que pueda transmitirte la sensacion de milagro que experimento como
profesora, al ser testigo del antes y el después en las vidas de mis estudiantes. A lo largo del
curso es posible incluso apreciar cambios fisicos asombrosos, lo que me ha llevado a
comprender que la palabra iluminacion tiene un sentido literal. Las caras de los estudiantes
llegan a resplandecer cuando entran en contacto con sus energias creativas. La misma
atmosfera cargada de espiritualidad que rodea una gran obra de arte puede llegar a envolver



una clase de creatividad. Pues en cierto sentido, siendo seres creativos, nuestras vidas se
convierten en nuestra obra de arte.

Electricidad espiritual
Principios badsicos

Para la mayoria de nosotros la idea de que un Creador impulsa la creatividad es casi
una revolucion. Solemos pensar que nuestros suefios creativos son egodlatras, que Dios no
los aprobaria. Al fin y al cabo el artista que somos es un adolescente por dentro, propenso a
pensar de manera infantil. Si nuestros padres dudaron de nuestros suefios o los
desaprobaron, es posible que nosotros proyectemos actitudes similares sobre un Dios
paternalista. Debemos deshacernos de esta manera de pensar.

De lo que hablamos es de una experiencia espiritual inducida, o invitada por
nosotros a aparecer en nuestra vida. Llamo a este proceso quiropraxis espiritual.
Realizamos una serie de ejercicios del espiritu que nos ayudan a sintonizar con la energia
creativa del universo. Si imaginas que el universo es un vasto mar de electricidad en el que
te hallas inmerso y del que th mismo emanas, abrirte a tu creatividad te transformara, de ser
algo que simplemente flota por ese mar, en un elemento activo, plenamente consciente, que
coopera con ese ecosistema.

Como profesora siento a menudo la presencia de algo trascendente —electricidad
espiritual, por llamarlo asi— y he llegado a depender de ello para superar mis propias
limitaciones y a entender la expresion «maestra inspirada» como un cumplido literal:
hemos sido tocados por una mano mas elevada que la nuestra. Cristo dijo: «Donde estan
dos o mas unidos en mi nombre, ahi estoy yo, entre ellos». El dios de la creatividad parece
sentirse del mismo modo.

«La musica de esta 6pera [Madame Butterfly] me la dicté Dios; yo fui solo el instrumento
que la puso sobre el papel y se la comunicé al publico».

GIACOMO PUCCINI El corazon de la creatividad es una experiencia de union
mistica; el corazén de la unidon mistica es una experiencia de creatividad. Quienes hablan en
términos espirituales suelen referirse a Dios como el Creador, pero pocas veces ven esta
ultima palabra como un sindénimo de artista. Yo sugiero que tomes el término creador en
sentido literal. Tu objetivo es establecer con el Gran Creador un vinculo de artista a artista.
Aceptar esta idea puede servirte para expandir enormemente tus posibilidades creativas.
«Las ideas que fluyen en mi llegan directamente de Dios».

JOHANNES BRAHMS«Debemos aceptar que este pulso creativo de nuestro interior es el
pulso creativo de Dios mismoy.

JOSEPH CHILTON PEARCE En cuanto utilices las herramientas de este libro y
realices las tareas semanales se dispararan muchos cambios. Uno de los mas importantes
sera el descubrimiento de la sincronia: nosotros cambiamos y el universo lo asume y lo
multiplica. Uso una frase irreverente para resumir esto, y la tengo pegada en la mesa donde
escribo: «Tirate y aparecera la red». Como artista y como profesora sé que si tenemos fe en
el acto creativo, el universo esta dispuesto a responder. Es algo parecido a levantar en el
campo las compuertas de riego: una vez que se abren, el flujo es imparable.

Insisto, no hace falta que te creas esto. Para que surja tu creatividad no tienes que
creer en Dios. Simplemente te pido que observes y que te hagas cargo de como se
desarrolla este proceso. En realidad, serds matrona y testigo a la vez de tu propio progreso
creativo.



«La imagen de Dios es el potencial creativo mismo de los seres humanosy.

MARY DALY La creatividad es una experiencia. Para mi, una experiencia
espiritual. No importa desde qué punto de vista lo veas: si es la creatividad la que conduce a
la espiritualidad o es la espiritualidad lo que conduce a la creatividad. De hecho, yo no
distingo entre ellas. Frente a esta experiencia la cuestion de la creencia queda fuera de
lugar. Como contest6 al respecto Carl Jung al final de su vida: «No creo, sé».

Los principios espirituales que vamos a ver a continuacion son los cimientos sobre
los que la rehabilitacion o el descubrimiento de la creatividad pueden ser construidos.
Léelos una vez al dia y mantente a la escucha de tu voz interior ante cualquier cambio que
se produzca en tu actitud o en tus creencias.

«Cada hoja de hierba tiene su angel inclinandose sobre ella y susurrando “Crece, crece”».
EL TALMUD«Los grandes improvisadores son como sacerdotes. Estan pensando sélo en
su dios».

STEPHANE GRAPPELLI«Lo que tocamos es la viday.

LOUIS ARMSTRONG«La creatividad es embridar la universalidad y hacer que fluya a
través de tus ojos».

PETER KOESTENBAUM

Principios basicos

1. La creatividad forma parte del orden natural de la vida. La vida es energia: pura energia
creativa. 2. Hay una fuerza creativa que subyace a todo cuanto vive, incluidos nosotros
mismos. 3. Al abrirnos a nuestra propia creatividad nos estamos abriendo a la creatividad
del Creador, que esta presente en nosotros y en nuestras vidas. 4. Nosotros somos
creaciones y a la vez estamos destinados a mantener la creatividad siendo creativos.

5. La creatividad es un regalo de Dios. Usarla es el regalo que nosotros le devolvemos a
Dios. 6. Negarse a ser creativo es obstinarse en contra de nuestra propia naturaleza. 7.
Cuando nos abrimos a explorar nuestra creatividad, nos abrimos a Dios: el buen camino. 8.
Al abrir un canal entre nuestra creatividad y el Creador se producen cambios sutiles aunque
poderosos. 9. No hay que temer por abrirse a una creatividad cada vez mayor.10. Nuestros
anhelos y suefios creativos proceden de una fuente divina. Cuando nos acercamos a
nuestros sueflos, nos acercamos a la divinidad.

COMO UTILIZAR ESTE LIBRO PARA LA RECUPERACION DE TU
CREATIVIDAD

Hay varias formas de utilizar este libro. Sobre todo te invito a que lo uses de manera
creativa. Este apartado te ofrece una especie de mapa para el proceso con ideas especificas
sobre como debes proceder. Algunos alumnos han hecho el curso a solas; otros han
formado grupos de trabajo (al final del libro encontraras indicaciones para trabajar en
grupo). No importa la forma que hayas escogido, porque E/ camino del artista te
funcionara.

«No pinto con la vista, sino con la fe. La fe te da vistay.

AMOS FERGUSON Quizas lo primero que te apetezca sea echar una ojeada al libro para
hacerte una idea del territorio a explorar. Pero ten en cuenta que leer el libro no es lo mismo
que usarlo. Cada capitulo incluye ensayos, ejercicios, tareas y un repaso semanal. No te
abrumes por la cantidad de trabajo que aparenta ser, pues gran parte de ese trabajo es mas



bien un juego, y seguir el curso no ocupa mucho més de una hora al dia.

«;Por qué todos deberiamos usar nuestros poderes creativos...? Porque no hay nada que
haga que la gente sea tan generosa, feliz, vital, audaz y compasiva, tan indiferente a las
peleas y a la acumulacion de objetos y de dinero».

BRENDA UELAND Cuando doy clase sugiero a los alumnos que lleven un calendario
semanal. Por ejemplo, si vas a trabajar de domingo a domingo empieza leyendo tu capitulo
semanal el domingo por la noche. Después de leerlo haz los ejercicios con rapidez. Los
ejercicios semanales son fundamentales, tanto como las padginas matutinas y la cita con el
artista (esto se explicard en el siguiente capitulo). Es probable que no tengas tiempo de
hacer todas las tareas semanales. Intenta hacer s6lo la mitad. Recuerda que el resto esta ahi
para cuando puedas volver a ello. A la hora de seleccionar esas tareas sigue dos directrices:
escoge, por un lado, las que te atraen y, por otro, las que te producen rechazo, dejando para
mas adelante las que te resultan neutras. Recuerda que al «escoger» con frecuencia nos
resistimos a aquello que mas necesitamos.

En total reserva entre siete y diez horas a la semana: una hora al dia o si prefieres
algo mas. Usar estas herramientas durante doce semanas de curso es un modesto
compromiso con el que cosechards enormes resultados. Las mismas herramientas,
utilizadas durante un largo periodo, pueden modificar la trayectoria de toda una vida.

Al trabajar con este libro no olvides que E!/ camino del artista es una espiral. Le
darés vueltas a algunos temas una y otra vez, pero en cada una de esas vueltas te
encontraras en otro nivel. Nunca estd todo hecho en una vida artistica. Existen frustraciones
y recompensas en todos los niveles del camino. Nuestro objetivo es encontrar un sendero,
marcar el paso e iniciar el ascenso. Te emocionara el panorama creativo que muy pronto se
abrira ante ti.

«El objetivo del arte no es un destilado enrarecido e intelectual, sino que es la vida, una
vida mas intensa, brillantey.
ALAIN ARIAS-MISSON

QUE PODEMOS ESPERAR

La mayoria de nosotros desearia ser mas creativo y muchos sentimos que realmente
lo somos, pero que no somos capaces de dar rienda suelta a esa creatividad. Nuestros
suefios son esquivos. Nuestras vidas nos parecen planas. A menudo tenemos grandes ideas,
suefios maravillosos, y no somos capaces de ponerlos en practica. A veces tenemos anhelos
creativos concretos que nos encantaria realizar (aprender a tocar el piano, pintar, dar clases
de teatro o escribir). A veces nuestro objetivo es mas difuso. Ansiamos eso que podriamos
llamar una vida creativa, un sentido de la creatividad que impregne de manera mas amplia
nuestra vida profesional, o la que compartimos con nuestros hijos o nuestra pareja o
nuestros amigos.

Aunque no existe una formula rapida e indolora para conseguir la creatividad, su
rehabilitacion o su descubrimiento es un proceso espiritual que se puede ensefar y que
puede ser supervisado. Aunque todos nosotros seamos complejos y sumamente
individualistas, existen denominadores comunes en nuestro proceso de rehabilitacion
creativa.

Trabajando en este proceso observo que durante las primeras semanas se produce
una cierta rebeldia, un cierto vértigo. A esta primera fase le sigue de inmediato, a mitad del
curso, otra en la que se produce un fuerte enfado. Tras el enfado llega la pena, a la que



suceden alternativamente oleadas de resistencia y de esperanza. Esta fase de crecimiento
con cimas y valles se va convirtiendo en una especie de parto en el que los alumnos
experimentan torbellinos de expansion y contraccion, pasando de la euforia intensa a un
escepticismo defensivo. Esta fase de crecimiento tempestuoso va seguida de una necesidad
imperiosa de abandonar el proceso y volver a la vida anterior. En otras palabras, un fase de
negociacion. La gente suele querer abandonar en este punto. Yo lo llamo dar un giro
creativo de 180 grados, o recular. Volver a comprometerse con el proceso dispara entonces
una fase de caida libre en la que el ego se rinde por completo. A continuacion la fase final
del curso se caracteriza por una conciencia nueva de uno mismo marcada por el incremento
de la autonomia, la determinacion, las expectativas, el entusiasmo y la capacidad de poner
en practica planes creativos concretos.

Si esto parece emocionalmente tumultuoso es porque lo es. A medida que
avanzamos en la recuperacion de la creatividad vamos renunciando a la vida que
conociamos. Renuncia es otra forma de referirnos a una distancia, un desapego, un
sentimiento tipico del trabajo continuado con cualquier practica meditativa. En términos
cinematograficos lo que hacemos es ir cambiando el enfoque con lentitud, abriendo el
objetivo y alejandonos de esa vida en la que estdbamos estancados hasta alcanzar una
perspectiva mas amplia. Esta perspectiva nos da poder para tomar decisiones
verdaderamente creativas. Hay que verlo como si fuera un dia de viaje por un territorio
dificil, mudable, fascinante. Estas llegando mas alto en tu camino, y debes entender que el
fruto de tu tormenta interior serd un proceso positivo, doloroso y emocionante a un tiempo.
«Lo que dejamos atras y lo que tenemos por delante son asuntos diminutos comparados con
lo que tenemos en nuestro interior.

RALPH WALDO EMERSON Muchos de nosotros consideramos que hemos
derrochado nuestras energias creativas, invirtiéndolas de manera desproporcionada en las
vidas, esperanzas, sueflos y planes de otros. Sus vidas han oscurecido o desviado las
nuestras. A medida que consolidamos un nuevo nucleo a través de nuestro proceso de
renuncia, nos vamos haciendo cada vez mas capaces de marcar nuestros propios limites,
suefios y auténticos objetivos. Nos hacemos mas flexibles con nosotros mismos mientras
que nos volvemos menos vulnerables a los caprichos de los demas. Somos mas conscientes
de nuestra autonomia y de nuestras posibilidades.

Por lo general cuando hablamos de renuncia pensamos en una sustancia que
debemos abandonar. Dejamos el alcohol, las drogas, el azlicar, las grasas, la cafeina o la
nicotina y sufrimos un sindrome de abstinencia. Pero es util entender la abstinencia creativa
de un modo diferente: nosotros somos la sustancia por la que renunciamos o nos
abstenemos de lo demads, no la sustancia a la que renunciamos segiin vamos replegando
hacia nuestro interior esas energias creativas, tan desplazadas y dispersas.

Comenzamos desenterrando nuestros suefios. El proceso tiene su complejidad, pues
algunos de nuestros suefios son como la dinamita y el solo hecho de manipularlos puede
provocar una onda expansiva que active nuestro sistema de autonegacion: jqué pena, qué
pérdida, qué dolor! Es en este punto del proceso de rehabilitacion en el que
experimentamos lo que Robert Bly llama «la reduccion a cenizasy». Estamos de luto por el
yo que abandonamos. Y damos la bienvenida a ese mismo yo como se la dariamos a un
amante que regresa de una larga y cruenta guerra.

Para que la rehabilitacion creativa sea posible debemos someternos a un periodo de
duelo. Una cierta dosis de dolor es esencial a la hora de enfrentarnos al suicidio de ese yo
«tan simpatico» con el que nos soliamos conformar. Nuestras lagrimas preparan el terreno



de nuestro crecimiento futuro; sin este riego, es posible que quedaramos estériles. Debemos
permitir que nos golpee el rayo del dolor. No lo olvides: este dolor es util, el relampago
ilumina.

({Como podemos saber si nuestra creatividad esta boqueada? La envidia nos dara
una buena pista: jhay artistas por los que sientes resentimiento?, ;has pensado alguna vez
para ti: «Yo podria hacer lo mismo si no fuera por...»? Tal vez te digas a ti mismo que si te
tomaras en serio tu potencial creativo:

Dejarias de decirte que es demasiado tarde.

Dejarias de esperar a ganar el suficiente dinero como para hacer lo que en realidad
te gusta.

Dejarias de decirte «no es mas que mi ego» cuando anhelas una vida mas creativa.

Dejarias de decirte que los suefios no importan, que son sélo suefios, que deberias
ser mas sensato.

Dejarias de temer que tus familiares y amigos te consideren un loco.

Dejarias de decirte que la creatividad es un lujo y que lo que deberias es estar
agradecido por lo que tienes.

A medida que aprendas a reconocer, alimentar y proteger a tu artista interior,
empezaras a ser capaz de ir mas all4 del dolor y de una creatividad coartada. Aprenderas
métodos para identificar y superar el miedo, para curar heridas emocionales y para
fortalecer la confianza en ti mismo. Descubrirds y desecharas viejas y dafinas ideas sobre
la creatividad. Al trabajar con este libro experimentaras un encuentro guiado e intenso con
tu propia creatividad: con tus propios fantasmas, defensas, deseos, miedos, esperanzas y
triunfos privados. Una experiencia que te emocionara, te deprimird, te enfadard, te asustara,
te alegrard, te dard esperanza y al final te hard mas libre.

Las herramientas basicas

Las dos herramientas fundamentales para la recuperacion de la creatividad son /as
paginas matutinas 'y la cita con el artista. Un despertar duradero a la creatividad requiere
un uso constante de ambas. Prefiero presentarlas cuanto antes y describirlas con la precision
suficiente como para responder a la mayoria de tus preguntas. Este capitulo pretende
explicar estas herramientas con detenimiento y en profundidad. Te pido que lo leas con
atencion y que empieces a emplear de inmediato ambas herramientas.

LAS PAGINAS MATUTINAS

Lo primero que necesitas para rescatar tu creatividad es saber donde encontrarla. Te
insto a que lo hagas a través de un proceso que aparentemente no conduce a nada y que yo
denomino «las padginas matutinasy». Escribirds esas paginas cada dia durante todas las
semanas del curso y segiin espero mucho tiempo después. Yo llevo con ellas una década.
Tengo alumnos que dejarian de respirar antes de abandonarlas. Ginny, guionista y
productora, atribuye a las paginas matutinas la inspiracion para sus recientes guiones y la
vision para planificar sus programas: «Me he vuelto supersticiosa al respecto», confiesa.
«Cuando estaba editando mi ultimo programa me levantaba a las cinco de la mafiana para



poder escribirlas antes de ir a trabajar».

Pero ;qué son las paginas matutinas? Son simplemente tres paginas manuscritas de
estricto flujo de conciencia. Por ejemplo: «Dios mio, ha amanecido de nuevo. No tengo
nada que contar, nada que decir. Tengo que lavar las cortinas. {Recogi ayer la ropa de la
tintoreria? Bla, bla, bla...». Podriamos llamarlo, sin mucha pomposidad, desaguar el
cerebro, pues ésa es una de sus principales funciones.

«Las palabras son una forma de accion, capaces de influir en los cambiosy.

INGRID BENGIS«Necesitas reivindicar como propios los acontecimientos de tu vida para
pertenecerte a ti mismoy.

ANNE-WILSON SCHAEF Las paginas matutinas no pueden hacerse mal. Estas
divagaciones diarias no pretenden ser arte. Ni siquiera escritura en un sentido literario.
Quiero dejar esto muy claro para tranquilizar a quienes trabajan con este libro pero no son
escritores. La escritura no es sino una herramienta mas. Las paginas estdn concebidas para
que nos familiaricemos simplemente con el acto de mover la mano a través del papel y
volcar en ¢l todo aquello que te pasa por la cabeza, sea lo que sea. Incluiremos todo, por
nimio, tonto, estupido o raro que pueda parecer.

Las paginas matutinas no tienen por qué tener un tono brillante, aunque a veces
resulte que lo tienen. La mayor parte de las veces no lo tendran, pero solo lo vas a saber tu
porque a nadie le esta permitido leer tus paginas matutinas excepto a ti. Tampoco ti debes
volver a leerlas durante las siguientes ocho semanas mas o menos. Solo tienes que escribir
tres paginas y guardarlas en un sobre o escribirlas en un cuaderno que no volveras a hojear.
Solo tienes que escribir tres paginas... Y tres paginas mas al dia siguiente.

30 de septiembre de 1991. Este fin de semana Domenica y yo fuimos a Rio Grande y a Pott
Creek a buscar insectos para su clase de Biologia. Cazamos lavanderas y mariposas.
Fabriqué un cazamariposas rojo que funcioné bastante bien, aunque las libélulas se nos
escapaban, para gran disgusto nuestro. No conseguimos atrapar a la tarantula que se
paseaba por el sendero que hay junto a nuestra casa. Disfrutamos localizdndola,
simplemente.

Aunque algunas veces resulten coloristas, con frecuencia las paginas matutinas son
negativas, fragmentarias, autocompasivas, repetitivas, forzadas, infantiles, malhumoradas,
sosas y hasta ridiculas. {No importa!

2 de octubre de 1991. Me levanté y me dolia la cabeza. Me tom¢ una aspirina y me siento
un poco mejor aunque estoy todavia un poco temblorosa. Quizés si que me haya cogido esa
gripe. Ya casi he terminado de deshacer todas las cajas y atn no ha aparecido la tetera de
Laura, cuanto la echo de menos. Qué dolor...«Una mente demasiado activa no es mente que
valgay.

THEODORE ROETHKE  Todos aquellos enfados, quejas, miserias que vuelcas al papel
por las mafanas son precisamente las cosas que se interponen entre ti y tu creatividad. Las
preocupaciones del trabajo, la tintoreria, la abolladura del coche, la extrafieza en la mirada
de tu amante: todo esto es lo que aturde a nuestro subconsciente y perturba nuestros dias.
Apuntalo.

«Los acontecimientos de nuestras vidas suceden como una secuencia en el tiempo, pero en
la significacidon que adquieren para nosotros mismos encuentran su propio orden, el hilo
continuo de la revelaciony.

EUDORA WELTY Las paginas matutinas son la principal herramienta para la



recuperacion de la creatividad. Como artistas bloqueados solemos criticarnos de manera
despiadada, y aunque el resto del mundo nos vea como artistas realizados nosotros sentimos
que no hacemos lo suficiente y que lo que hacemos nunca esta bien. Somos victimas de
nuestro propio yo perfeccionista, de un critico interiorizado, eterno y canalla —el Censor—
, que se aloja en la parte izquierda de nuestro cerebro y no para de lanzar un constante flujo
de puntualizaciones que aparecen disfrazadas de verdades. El Censor nos dice cosas tan
maravillosas como: «;A eso lo llamas ta escribir? Parece una broma. {Si ni siquiera sabes
puntuar! Y si no lo has conseguido hasta ahora, no lo lograras jamas. Ni siquiera sabes
escribir sin faltas de ortografia. ;De donde te has sacado que eres creador?». Y asi una 'y
otra vez.

Marcate esta regla: recuerda siempre que las opiniones negativas de tu Censor no
son la verdad. Esto hay que practicarlo; si vas todos los dias directamente de la cama a la
pagina, aprenderas a evitar a tu Censor. Ni hay una forma incorrecta de escribir las paginas
matutinas, ni cuenta la opinion del Censor. Deja que €l siga con su palabreria (que lo hard)
y que tu mano corra por la pagina. Puedes escribir también sus pensamientos, si quieres, y
observar como disfruta lanzandose a la yugular de tu creatividad. No lo dudes: la aspiracion
del Censor es atraparte. Y es un enemigo muy astuto: cuanto mas espabiles tu, mas lo haré
¢l. «Asi que has escrito una Unica obra de teatro, ;no?», te dira tu Censor, «Pues eso es
todo». «Asi que has dibujado tu primer boceto...», comentara, «No es precisamente un
Picasso».

Piensa que tu Censor es como una serpiente de dibujos animados, que se desliza por
el Edén de tu creatividad bisbiseando maldades para desmoralizarte. Si no te gusta la idea
de imaginar una serpiente, busca otra caricatura para tu Censor (por ejemplo, el tiburén de
Jaws) y tachalo. Ponlo donde sueles escribir o pegado dentro de tu cuaderno. S6lo
identificando al Censor con el nimio y sibilino personaje que es lograras despojarlo de
buena parte del poder que ejerce sobre ti y sobre tu creatividad.

Mas de un alumno ha colgado una foto poco favorecedora de su padre o de su
madre, el que haya sido responsable de introducir al Censor en su psique, y lo ha
denominado Censor. El objetivo es dejar de escuchar la voz del Censor como si fuera la de
la razon y aprender a oirla como el mecanismo represor que en realidad es. Las paginas
matutinas te ayudaran a ello.

Las paginas matutinas son innegociables. Jamas te las saltaras o las reduciras,
independientemente de tu estado de animo o de las cosas desagradables que te diga tu
Censor. Siempre pensamos que debemos tener el humor adecuado para escribir, pero no es
asi. Las paginas matutinas te demostraran que tu estado de &nimo no importa. Algunos de
los mejores trabajos surgen justo en esos dias en los que piensas que todo lo que haces es
una porqueria. Con las paginas matutinas dejaras de juzgarte y te pondras a escribir. No
importa si estas cansado, refunfuiion, distraido o estresado: tu artista es un nifio y necesita
alimentarse. Las paginas matutinas serdn el alimento de tu nifio artista, asi que escribelas.

Tres paginas sobre cualquier cosa que se te pase por la cabeza, eso es todo lo que
tienes que hacer. Si no sabes qué escribir, entonces escribe «No s€ qué escribir». Hazlo
hasta que hayas llenado tres paginas. Haz lo que sea para llenar esas tres paginas.

Cuando la gente me pregunta «;Por qué hay que escribir las paginas matutinas?»,
yo bromeo: «Para llegar al otro lado». Piensan que no hablo en serio, pero si, las paginas
matutinas nos llevan al otro lado: de nuestros miedos, de nuestra negatividad, de nuestros
altibajos. Sobre todo nos alejan de nuestro Censor. Mas alla de su charlataneria
encontraremos el sosiego de nuestro equilibrio, el lugar donde se oye una voz clara y suave



que reconocemos de inmediato como la de nuestro Creador y como propia.

Conviene en este punto distinguir entre el cerebro logico y el cerebro artistico. En
Occidente preferimos el cerebro logico, que establece categorias. Es un cerebro que piensa
de forma ordenada, lineal, que percibe el mundo de acuerdo con categorias conocidas: un
caballo sera el resultado de una cierta combinacion entre determinas partes de animales que
componen un caballo; un bosque en otofio se concibe como una serie de colores que
componen un «bosque en otofion. El cerebro mira un bosque en otoio y registra: rojo,
naranja, amarillo, verde, dorado.

«La poesia entra muchas veces por la ventana de la irrelevanciay.

MARY CAROLINE RICHARDS  El cerebro logico ha sido y sigue siendo nuestro
cerebro de supervivencia. Funciona a base de principios conocidos. Cualquier aspecto
desconocido se percibe como incorrecto y posiblemente peligroso. Le gusta que las cosas
sean como soldaditos disciplinados desfilando en linea recta. Es el cerebro al que solemos
escuchar, en especial cuando nos decimos que debemos ser sensatos. El cerebro logico es
nuestro Censor, esa voz en off que reconsidera y se arrepiente una y otra vez. Ante algo
original, como pueda ser una frase o un boceto, dird: «;Qué narices es eso? jEsta mal!».

El cerebro artistico es nuestro inventor, nuestro nifo, nuestro cientifico loco
particular. Es el que nos dice «jVaya, estd genial!». Relaciona cosas dispares (por ejemplo,
un barco puede ser lo mismo que una ola y ésta lo mismo que un caminante), identifica un
coche de carreras con un animal salvaje: «El lobo negro nos empujo6 aullando hasta aquel
bar de carretera...». El cerebro artistico es nuestro cerebro creativo, holistico. Inventa
patrones y descubre matices. Ve un bosque en otofio y piensa: «jQué precioso ramillete!
iLa piel de la tierra es una majestuosa alfombra de oro!». Porque el cerebro artistico realiza
asociaciones libres y es espontaneo, establece nuevas conexiones, combina distintas
imagenes para invocar nuevos significados. Es el responsable de hallazgos tales como que
en la mitologia escandinava se llame «caballo de olas» a un barco o que el personaje de La
guerra de las galaxias tenga por nombre Skywalker.

(Por qué hablamos ahora del cerebro 16gico y del cerebro artistico? Porque las
paginas matutinas mandan al cerebro l6gico al banquillo para que juegue el cerebro
artistico.

El Censor es un residuo de nuestro cerebro de supervivencia, el que se encargo6 de
que decidiéramos entre permanecer a salvo en la selva o aventurarnos hacia el prado:
nuestro Censor examina el prado de nuestra creatividad para detectar si hay bestias
peligrosas. Y cualquier pensamiento inédito puede parecer peligroso a nuestro Censor. Solo
le gustan las frases, cuadros, esculturas o fotografias que ha visto muchas veces con
anterioridad: frases seguras, cuadros seguros. Nada de improvisaciones, de experimentos,
de garabatos, de apuntes. Haz caso a tu Censor y te dira que todo lo nuevo es erroneo,
nocivo, terrible.

(Quién no estaria bloqueado si cada vez que intentase sacar los pies del tiesto
alguien (tu Censor) se riera de ¢1? Las paginas matutinas te ensefiardn a pasar de esas burlas
y te permitiran distanciarte de la negatividad de tu Censor. Puede que te resulte util
concebir las paginas matutinas como una suerte de meditacion, aunque no sea la clase de
meditacién que conoces o incluso aunque no estés familiarizado en absoluto con esa
practica. De hecho, puede que tus paginas no te resulten espirituales o meditativas, sino
mas bien negativas y materialistas, pero son una via valida que induce a la introspeccion y
nos ayuda a hacer cambios reales en nuestras vidas.

«Tal vez la inspiracion sea una forma de superconsciencia o quiza de subconsciencia, no



sabria decir. Pero estoy seguro de que es la antitesis de la consciencia de uno mismoy.
AARON KOPLAND Veamos qué beneficio puede proporcionarte la meditacion, pues hay
muchos puntos de vista sobre su practica. Los cientificos se refieren a ella en términos de
hemisferios cerebrales y de técnicas para pasar de uno a otro: el movimiento que va del
cerebro 16gico al cerebro artistico, de la prisa a la lentitud, de la superficie al fondo. Un
coach, cuyo objetivo es mejorar la salud en el mundo de la empresa, considerara en primer
lugar la meditacion como una técnica contra el estrés. Las personas que se encuentran en
una buisqueda espiritual preferiran verlo como parte de un proceso de acercamiento a Dios.
Los artistas y los expertos en creatividad la reconocen como una via de inspiracion. Todas
estas perspectivas son validas hasta cierto punto. Pero no es un punto que sirva de gran
cosa. Efectivamente la meditacion alterara nuestro hemisferio cerebral, reducira nuestro
estrés, pulsard una tecla interior que nos conectara con nuestra creatividad y nos servira de
inspiracion. Sin duda, por cualquiera de estas razones, la meditacion merece la pena. Pero
todos estos valores, incluso combinados entre si, no son sino construcciones intelectuales
para lo que en esencia es una experiencia de plenitud, de autenticidad y de poder.

Se medita para descubrir la propia identidad, el verdadero lugar que ocupamos en el
universo. A través de la meditacion alcanzamos y reconocemos al fin nuestra conexion con
un poder interior que tiene la capacidad de transformar nuestro mundo exterior. Dicho de
otro modo, la meditacidon nos proporciona no solo la vision de una luz interior, sino ademas
el poder para efectuar cambios expansivos en nuestra vida. La vision por si misma es un
consuelo intelectual. El poder es una fuerza ciega que tiene tanta capacidad para destruir
como para construir. S6lo cuando aprendamos a unir de manera consciente ese poder y esa
luz empezaremos a sentir nuestra verdadera identidad como seres creativos. Las paginas
matutinas nos ayudaran a forjar esa union, como si fueran un walkie-talkie espiritual con el
que conectarnos directamente con nuestro Creador interior. Esta es la razon por la que las
paginas matutinas suponen una practica espiritual.

Resulta imposible escribir las paginas matutinas durante un cierto periodo de tiempo
sin entrar en contacto, de forma inesperada, con ese poder interior. Estuve escribiendo estas
paginas durante muchos afios antes de darme cuenta de que son el camino para llegar a una
firme y clara conciencia de uno mismo, la pista que seguimos por nuestro interior hasta
encontrarnos a un tiempo con nuestra creatividad y con nuestro creador.

«Todo vuelve siempre a la misma necesidad: si profundizas lo suficiente llegas a una roca
de verdad, por dura que sea».

MAY SARTON Las paginas matutinas dibujan nuestro mapa interior. Sin ellas
nuestros suefios podrian seguir siendo terra incognita; lo sé porque los mios estuvieron alli.
Con ellas la luz interior se combina con el poder del cambio expansivo. Es muy dificil
quejarse de algo todas las mananas, todos los meses, sin sentir el impulso constructivo de
actuar. Las paginas nos rescatan de la desesperacion y nos empujan hacia salidas con las
que ni siquiera habiamos sofiado.

La primera vez que escribi paginas matutinas estaba viviendo en Taos, Nuevo
Meéxico. Habia ido hasta alli para intentar poner orden en mi vida (aunque atiin no sabia qué
orden). Era la tercera vez consecutiva que una pelicula se habia ido al garete por politicas
de los estudios. Los guionistas estan acostumbrados a esta clase de desgracias, pero yo me
sentia como si hubiera sufrido un aborto. La acumulacion de desastres se convirtio en
catastrofe. Queria abandonar el cine porque éste me habia roto el corazon. No queria que
murieran antes de tiempo mas criaturas nacidas de mi cerebro. Me fui a Nuevo México para
reparar mi corazon y para tratar de ver si existia algo mas que pudiera querer hacer.



Mientras vivia en una pequeia casa de adobe orientada al norte, hacia Taos
Mountain, empecé a practicar la escritura de las paginas matutinas. Nadie me dijo que lo
hiciera ni sabia de nadie que lo practicara, simplemente escuché una persistente voz interior
que me dijo que debia hacerlo, asi que lo hice. Me senté¢ en una mesa de madera mirando
hacia Taos Mountain y me puse a escribir.

Las paginas matutinas eran mi pasatiempo, algo que hacer en lugar de quedarme
mirando a la montafa todo el tiempo. La montafia, una joroba maravillosa que se
transformaba con cada fendmeno meteorologico, me planteaba mas preguntas de las que yo
me hice. Envuelta en nubes un dia, lluviosa y oscura al siguiente, aquella montafia ejercia
un dominio no s6lo sobre mi vista, también sobre mis paginas matutinas. ; Tenia todo
aquello —o cualquier otra cosa— algln significado?, me preguntaba pagina tras pagina,
mafiana tras mafiana. No obtenia respuesta. Y entonces una mafana lluviosa aparecié un
personaje llamado Johnny y empezo a pasearse por mis paginas. Sin haberlo planeado
estaba escribiendo una novela. Las paginas matutinas me habian ensefiado el camino.

Cualquiera que sea constante en la escritura de las paginas matutinas llegard a
conectarse con la fuente de sabiduria que hay en su interior. Cuando estoy atascada en una
situacion dolorosa o con un problema que no s¢ coémo resolver, recurro a las paginas y les
pido consejo. Para ello escribo «PJ», las iniciales de «Pequena Julia», y hago mi consulta:

PJ: ;Qué deberia decirles sobre la sabiduria interior?

(Espero entonces la respuesta y la escribo también).

RESPUESTA: Deberias decirles que todo el mundo tiene linea directa con Dios.
Nadie necesita pasar por centralita. {nstales a que pongan en practica esta técnica con uno
de sus problemas. Y lo haran.

«Cuanto mas escuchas a tu sabiduria interior, mas la fortaleces, como si fuera una habilidad
o un musculoy.

ROBBIE GASS Algunas veces, como hemos visto, la respuesta parece improvisada o
demasiado facil. He llegado a creer que la palabra parecer es la adecuada porque con
mucha frecuencia cuando pongo en practica este tipo de consejos resultan ser justo lo que
necesitaba, mucho mas que otros mas complicados. Y para que quede constancia afirmo:
las paginas son mi particular forma de meditacion y las escribo porque funcionan.

«De la conciencia de las verdaderas condiciones de nuestras vidas es de donde debemos
extraer la fuerza y las razones para vivir».

SIMONE DE BEAUVOIR Un ultimo apunte: las padginas matutinas funcionan con
pintores, con escultores, con poetas, con actores, con abogados, con amas de casa, con
cualquier persona que quiera ser mas creativa. No son una herramienta destinada sélo a los
escritores. En absoluto: estas paginas no estan concebidas unicamente para escritores. Los
abogados que las escriben juran que les vuelven mas eficaces ante los Tribunales. Los
bailarines aseguran que mejoran su equilibrio, y no solo su equilibrio emocional. De hecho,
los escritores, que muestran un afan lamentable por escribir las paginas matutinas (en lugar
de, simplemente, hacerlas), son quienes mas dificultades tienen en comprobar su efecto. Lo
que si descubren es que su escritura se vuelve de pronto mas suelta, mas libre, mas facil. En
resumen, mas alla de tus limitaciones o de tu trabajo habitual, las paginas matutinas te
funcionaran.

Timothy, un millonario estirado, adusto y cascarrabias, empezo a escribir las
paginas matutinas con escéptico desdén. No queria hacerlas sin tener la seguridad de que
iban a funcionar. Esas malditas paginas no llevaban etiqueta, no estaban garantizadas por
Dun and Bradstreet[2]. Parecian estupidas y Timothy odiaba las cosas estipidas. Timothy



era, para entendernos, un jugador serio: tenia tal cara de poquer que parecia en si mismo un
farol de hierro forjado, mas que un buen jugador de cartas que estuviera tirandose un farol.
Su impenetrable fachada era tan oscura, reluciente y costosa como la caoba, algo entrenado
durante afios en reuniones de consejo de direccion. Ninguna emocion alteraba la
inamovible superficie de este hombre: era un monumento a la mistica masculina.

«Pintar no es mas que otra forma de llevar un diario».

PABLO PICASSO«La experiencia, incluso para un pintor, no es exclusivamente visual».
WALTER MEIGS  «Vale, de acuerdo...», transigié Timothy, aunque s6lo porque habia
pagado un buen dinero para que alguien le obligara a hacerlo. Al cabo de tres semanas el
arrogante y atildado Timothy se transform6 en un embajador de las padginas matutinas. Le
convencieron los resultados. Empezé —;jDios nos libre!— a disfrutar un poquito de su
creatividad: «Compré cuerdas para esa vieja guitarra que tenia por ahi», registré una
semana. Y afnadio: «Arreglé mi equipo de musica. He comprado unas maravillosas
grabaciones de musica italiana». Aunque vacilaba en reconocerlo, incluso ante si mismo,
sus bloqueos con la escritura se estaban deshaciendo y en cuanto amanecia €l ya estaba
escribiendo por propia voluntad con sus cantos gregorianos de fondo.

No todo el mundo se enfrenta con tanta animadversion a las paginas matutinas.
Phillys, una chica bien de largas piernas, que durante afios habia escondido su inteligencia
bajo una capa de belleza y vivia a la sombra de su marido, empez6 a escribir las paginas
matutinas con un entusiasmo enorme, aunque superficial, pues por dentro estaba
convencida de que a ella no le servirian. Habian tenido que pasar diez afios para que se
permitiera a si misma escribir algo més que una carta o una lista de la compra. Pero un mes
después de empezar con las paginas matutinas, y como surgiendo de la nada, Phillys
escribi6 su primer poema. Después de tres afios con las paginas matutinas ha escrito
poemas, conferencias, programas de radio y un libro de ensayo.

Anton, hosco pero agradecido a sus paginas matutinas, logré desbloquearse como
actor. Laura, una talentosa pero también bloqueada escritora, pintora y musica, descubri6
que las paginas matutinas la conducian hasta su piano, su méaquina de escribir y sus
pinceles. Es posible que emprendas este curso con una agenda concreta de lo que quieres
desbloquear, pero es posible que con estas herramientas llegues a liberar areas creativas que
habias obviado durante mucho tiempo o cuya existencia incluso ignorabas. Ingeborg, que
uso las paginas para superar ciertos bloqueos como escritora, pasé de ser una de las criticas
musicales mas reconocidas en Alemania a componer musica por primera vez en veinte
afios. Estaba alucinada y me hizo varias llamadas exaltadas desde el otro lado del Atlantico
para compartir sus buenas noticias.

Con frecuencia los alumnos mas resistentes a las paginas matutinas acaban por ser
los que mas las aprecian. De hecho, odiar las paginas matutinas es muy buena sefial. Estar
encantado con ellas también lo es, si sigues escribiéndolas incluso cuando de repente dejen
de gustarte. La actitud neutral es la tercera postura, pero no es mas que una estrategia de
defensa que podria estar ocultando desgana. Esta desgana disfraza la pregunta «;de qué
sirve todo esto?», y preguntarse «;para qué sirve esto?» no es mas que miedo. Y el miedo a
su vez significa que estds secretamente desesperado. Asi que vuelca tus miedos en la
pagina. Vuelca cualquier cosa en la pagina. Escribe tres paginas sobre lo que sea.

«La musa mas potente de todas es nuestro propio nifio interior».

STEPHEN NACHMANOVITCH«En la cima de la risa el universo se lanza a un
caleidoscopio de nuevas posibilidadesy.

JEAN HOUSTON



LA CITA CON EL ARTISTA

La otra herramienta basica de EIl camino del artista puede parecerte una diversion
mas que una herramienta. Es posible que veas con claridad la utilidad de las paginas
matutinas pero tengas tus dudas acerca de algo que se llama la cita con el artista. Te
aseguro que las citas con el artista también funcionan.

Imagina esa combinacidon de herramientas como un par de walkie-talkies: uno que
transmite y otro que recibe. Es un proceso que se lleva a cabo en dos direcciones, que se
desarrolla en dos pasos: primero fuera y luego dentro de uno mismo. Cuando escribes tus
paginas matutinas estas enviando; es decir, transmitiendo tanto al universo como a ti mismo
tus sueos, insatisfacciones y esperanzas. Cuando cumples con tu cita con el artista estas
recibiendo; esto es, abriéndote a tu sabiduria interior, a tu inspiracion, a tu guia.

Pero ;qué es exactamente tu cita con el artista? Es una parte de tu tiempo (por
ejemplo, dos horas a la semana) reservada y enfocada so6lo a alimentar tu conciencia
creativa, a tu artista interior. Basicamente la cita con el artista es una excursion, un juego
que planeas y defiendes ante cualquier interferencia. No ira nadie a tu cita con el artista,
salvo ti mismo y tu artista interior; esto es, tu nifio creativo: ni amantes ni amigos ni pareja
ni hijos ni cualquier otra clase de compaiiia.

Si crees que esto es una estupidez o que nunca tendras tiempo para hacerlo,
considera esta reaccidon como una pura resistencia. No puedes permitirte no encontrar
tiempo para tu cita con el artista. Los psicologos hacen con frecuencia esta pregunta a las
parejas en crisis y a los padres con nifios problematicos:

— Tenéis tiempo para vosotros?

—¢ Tiempo para nosotros? —suelen responder—. Pasamos mucho tiempo juntos.

—Si, pero ;es tiempo de calidad? ;Alguna vez os divertis juntos? —insiste el
psicologo.

—¢ Divertirnos? —preguntan (aunque para sus adentros se dicen: «Como si alguien
pudiera divertirse en una relacion tan podrida como éstay).

—¢Seguis teniendo citas entre vosotros, para hablar, para escucharos?

— Citas? Pero si estamos casados, liadisimos y no tenemos pasta para eso ni...

—Lo que tenéis es miedo —interrumpe el psicologo—. Al pan, pan y al vino, vino.

Porque realmente aterra pasar tiempo a solas con un nifio o con un amante. Nuestro
artista interior puede ser visto como cualquiera de las dos cosas y una cita semanal con ¢l
resulta muy amenazadora... Tanto como productiva.

«La creacion de algo nuevo no es un logro del intelecto sino el instinto de juego que actua a
partir de una necesidad interior. La mente creativa juega con los objetos que amay.

CARL GUSTAV JUNG (Conque una cita? ;Con mi artista? Efectivamente. Tu artista
necesita que lo saquen de casa, que lo mimen, que lo escuchen. Hay tantas maneras de
evadir este compromiso como dias hay en tu vida. «No tengo dinero» es la favorita, aunque
nadie dijo que la cita implique grandes gastos. Tu artista es un niflo y el tiempo que se pasa
con los padres es mucho més importante que el dinero que se gasten. Ir a un bazar
estupendo, ir en solitario a la playa, ver a solas una pelicula antigua, ir a un acuario o a una
galeria de arte: todas estas cosas requieren tiempo, no dinero. Recuerda que lo sagrado es tu
compromiso de tiempo. Es, para entendernos, como cuando un hijo de padres divorciados
ve a uno de ellos, al que adora, s6lo durante el fin de semana. Tu artista pasa la mayor parte
de la semana bajo la custodia de un adulto estricto y con un trabajo exigente. Lo que quiere



ese hijo no son excursiones caras sino atencion, y lo que no quiere es compartir a su
querido papa con alguien como su nueva pareja.

Pasar tiempo a solas con tu nifio artista es esencial para alimentarte a ti mismo: un
largo paseo por el campo, ver la salida o la puesta del sol a la orilla del mar, una insélita
visita a una iglesia desconocida para escuchar un concierto, visitar un barrio donde viven
muchos extranjeros para ver y oir otras cosas. Tu artista podria disfrutar de cualquiera de
estas cosas. Como si disfruta de jugar a los bolos.

Comprométete a una cita semanal con tu artista y veras como el aguafiestas que
llevas dentro intenta escaquearse, con qué facilidad invade tu tiempo sagrado y qué pronto
incluye a terceros. Debes aprender a protegerte de estas invasiones. Sobre todo aprende a
escuchar lo que opina tu nifio artista de vuestras excursiones juntos. Por ejemplo, «Odio
esta clase de cosas», puede protestar tu artista si insistes en llevarle solo a sitios de
mayores, buenos para su educacion. Escuchalo. Te est4 diciendo que tu arte necesita un
poco de animacion. Y con un poco sera suficiente para que lo que era trabajo se convierta
en placer. Olvidamos que una imaginacion activa es la clave de todo buen trabajo e
incrementar nuestra capacidad para trabajar de una forma realmente creativa es de lo que
trata este libro.

«Todo nifio es un artista.

El problema es como seguir siendo artista una vez que se crece.

PABLO PICASSO«Durante [estos] periodos de relajacion, después de una actividad
cerebral concentrada, parece que la mente intuitiva asume el mando y es capaz de producir
esas repentinas y clarificadoras visiones que provocan tanta alegria y deleite».

FRITJOF CAPRA  Es muy probable que te descubras intentando evitar tus citas con el
artista. Esta resistencia es simple miedo a la intimidad, a intimar contigo mismo. A menudo
cuando mantenemos una relacion problematica nos acostumbramos a evitar a nuestra
pareja. No queremos saber lo que piensa por si nos duele. De modo que la rehuimos a
sabiendas de que si tiene la oportunidad nos dira algo que no nos gustara oir. Es posible que
quiera una respuesta que no tenemos y que por tanto no podemos darle. Y es posible que
nosotros nos estemos comportando con ellos del mismo modo, y que los dos finalmente nos
miremos con asombro y digamos «pero si yo no sabia que te sentias asi». Esta revelacion,
por inquietante que sea, nos guiara a la hora de establecer una verdadera relacion en la que
sus miembros se sienten libres de ser quienes son y de llegar a ser quienes desean. La
posibilidad de ese vinculo es la que hace que merezcan la pena los riesgos de la
autorrevelacion y de la intimidad con uno mismo. Para lograr una buena relacién con
nuestra creatividad debemos dedicar el tiempo suficiente a cultivarla y cuidarla. Y nuestra
creatividad aprovechara este tiempo para establecer un didlogo con nosotros, para que
confiemos, para estrechar lazos y para hacer planes de futuro.

Las paginas matutinas nos ayudan a conocer mejor nuestros pensamientos y
nuestras necesidades, a identificar nuestros problemas y preocupaciones. El primer paso
serd como una oracion: quejarse, hacer inventario, llegar a conclusiones, sopesar,
atormentarse. En el segundo paso, tras la catarsis provocada por nuestra cita con el artista,
empezaremos a encontrar soluciones al tiempo que acumularemos las reservas creativas
necesarias para hacer realidad nuestro arte.

ALIMENTAR EL POZO, RELLENAR EL ESTANQUE



El arte es un sistema que se nutre de imagenes. Para crear recurrimos a nuestro
manantial interior, que es como nuestro estanque artistico. Lo ideal seria que estuviera
cuajado de truchas: grandes, pequefias, gordas, finas; una abundancia en la que pudiéramos
pescar. Como artistas debemos darnos cuenta de que tenemos que cuidar ese ecosistema y
que si no prestamos atencion a su mantenimiento, nuestro estanque puede llegar a
desecarse, a empantanarse, a atascarse.

Cualquier periodo prolongado de trabajo creativo bebe de nuestro manantial
artistico. Si se abusa de €1, como de la pesca en un estanque, se corre el riesgo de que
disminuyan los recursos y de que intentemos pescar en vano. Nuestro trabajo se estancard y
nos preguntaremos por qué sucede eso justo cuando mejor iban las cosas. La verdad es que
el trabajo puede estancarse precisamente porque las cosas iban bien.

Como artistas debemos aprender a autoalimentarnos, a estar lo suficientemente
alerta para que podamos ir reponiendo de forma consciente nuestros recursos creativos a
medida que los vamos usando; para rellenar el estanque de truchas, por decirlo de alguna
manera. Llamo a este proceso alimentar el manantial.

«Al Yo Joven (que puede ser tan encabritado y testarudo como el mas irascible de los nifios
de tres afos) no le impresionan la palabras. Le gusta que le demuestren las cosas, como a
un nativo de Missouri. Para despertar su interés, debemos seducirlo con imagenes bonitas y
sensaciones placenteras; digamos que hay que sacarlo a cenar y a bailar. Solo asi podemos
llegar al Yo Profundo».

STARHAWK Alimentar el manantial requiere de una activa busqueda de imagenes que
refresquen nuestras reservas artisticas. El arte nace de la atencion y los detalles son su
comadrona. Puede parecer que el arte surge del dolor pero acaso porque el dolor sirve para
enfocar nuestra atencion en los detalles (por ejemplo, la lacerante belleza de la nuca de un
amante perdido). Puede parecer que el arte consiste en grandes trazos, enormes proyectos,
grandiosos planes, pero lo que en realidad pervive son los pequefios detalles. La
singularidad es lo que nos atrapa y lo que convierte algo en arte. Incluso sumidos en la mas
profunda pena, esta imagen singular nos resulta deliciosa. El artista que diga lo contrario
miente.

Para vivir en términos artisticos debemos aprender a manejar con facilidad el
lenguaje del arte: iméagenes, simbolos; un lenguaje sin palabras, incluso cuando nuestro
verdadero arte consista en perseguirlo con ellas. El lenguaje del artista es sensual, una
experiencia de los sentidos. Cuando trabajamos en nuestro arte recurrimos al manantial de
nuestra experiencia, del que extraemos imagenes. Puesto que lo hacemos asi, debemos
aprender a reponerlas. {Como nutrimos el manantial? Lo alimentamos con imagenes. El
arte es una ocupacion del cerebro artistico, que es un cerebro de imagenes, el hogar y el
refugio de nuestros mejores impulsos creativos. No se puede estimular o activar un cerebro
artistico solo con palabras, pues el cerebro artistico es sensorial: vista, oido, olfato, gusto y
tacto. Esta es la materia de la magia, y la magia es la sustancia del arte.

Cuando quieras alimentar tu manantial piensa en términos de magia. Piensa en
placer. Piensa en juego. No pienses en obligaciones. No hagas lo que crees que deberias
hacer como si fueran abdominales espirituales (por ejemplo, leer un texto muy aburrido
pero recomendado por la critica). Haz todo aquello que despierte tu curiosidad, investiga
sobre todo aquello que te interesa: concéntrate mas en el misterio que en la maestria. El
misterio nos atrae, nos seduce, nos atrapa, mientras que el deber puede agarrotarnos,
provocarnos rechazo, desmotivarnos. Al alimentar tu manantial concéntrate mas en la
busqueda del misterio que en los conocimientos que te faltan. Un misterio puede ser algo



muy sencillo: si conduzco por esta carretera, que no es mi carretera habitual, ;qué vistas me
deparard? Cambiar una ruta habitual nos arroja al ahora. Volvemos a enfocar la mirada
sobre el mundo visible, sobre lo visual. La vista te lleva a tener visiones.

«Nadie ve realmente una flor (es tan pequena que lleva su tiempo, y no tenemos ese
tiempo), pues mirar lleva su tiempo, como lleva su tiempo tener un amigo».

GEORGIA O’KEEFFE Un misterio puede ser atin mas sencillo: si enciendo este palo
de incienso, ;qué sentiré? El olor es un camino hacia la sanacion y hacia asociaciones muy
poderosas que muchas veces se pasan por alto. Que huela a Navidad en cualquier época del
afo o el aroma a pan recién hecho o a potaje casero, puede alimentar al hambriento artista
interior. Algunos sonidos nos arrullan. Otros nos estimulan. Escuchar una gran pieza
musical durante diez minutos puede ser una forma muy eficaz de meditar. Bailar descalzo
durante cinco minutos al son de musica de tambores puede hacer que nuestro artista afronte
su jornada, su juego, su lucha con un animo fresco.

«Asi que ya veis la imaginacidn necesita tontear: enredar y trastear durante un buen rato de
forma ineficaz y felizy.

BRENDA UELAND No hay por qué llenar el pozo siempre con novedades. Cocinar puede
llenar el pozo. Cuando pelamos y picamos verduras lo hacemos también con nuestros
pensamientos. Recuerda que el arte es una labor que se hace con el cerebro artistico. A este
cerebro se llega a través del ritmo: a través de las rimas, no de la razon; de estribillos mas
que de letras. Rallar una zanahoria o pelar una manzana son acciones que alimentan el
pensamiento. Cualquier accion regular y repetitiva prepara el pozo. Los escritores han oido
muchas historias tristes de las hermanas Bronte y de la pobre Jane Austen, obligadas a
esconder sus relatos bajo sus labores de bordado. Pues bien: un pequefio experimento con el
acto de zurcir puede arrojar sobre estas actividades una luz diferente por completo. Las
labores de aguja, que son por definicion regulares y repetitivas, nos relajan al tiempo que
estimulan al artista interior. Mientras cosemos podemos hilvanar tramas enteras. Como
artistas las cosas bien pueden salirnos bordadas.

«Por qué las mejores ideas me surgen en la ducha?», dicen que exclamo un
exasperado Albert Einstein. Investigaciones recientes sobre el funcionamiento del cerebro
nos explican que esto se debe a que la ducha es una actividad del cerebro artistico.

Baiarse, nadar, frotarse, afeitarse, conducir... todas estas actividades regulares,
repetitivas, pueden inclinar nuestro pensamiento del lado 16gico de nuestro cerebro al lado
artistico. Para problemas creativos complejos pueden surgir soluciones a borbotones de la
espuma del fregadero, salirnos al paso en la autopista cuando nos incorporamos al trafico...
Procura aprender cudl de estas actividades te funciona mejor y utilizala. A muchos artistas
les resulta til mantener un cuaderno de notas o una grabadora a su lado mientras
conducen: Steven Spielberg dice que sus mejores ideas le han llegado mientras conducia
por autopistas. No es por accidente. Iba negociando con el flujo del trafico y por tanto era
un artista inmerso en un flujo de imagenes incesante, en permanente cambio. Las imagenes
disparan el cerebro artistico. Las imagenes llenan el pozo.

«El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo invisibley.

OSCAR WILDE Mantener la atencion bien focalizada es fundamental para llenar el
pozo. Necesitamos enfrentarnos a nuestras experiencias vitales, no pasarlas por alto.
Muchos de nosotros leemos de manera compulsiva para tapar nuestra conciencia. En un
tren lleno de gente (y por tanto interesante), colocamos nuestra atencion en un periodico, y
nos perdemos en las imagenes y los sonidos de nuestro alrededor, que podrian servir para
completar el pozo.



Contrato

Yo, , comprendo que me estoy embarcando en un encuentro intenso, guiado, con
mi propia creatividad. Me comprometo con las doce semanas de duracion que componen
este curso. Yo, , me comprometo a leer todas las semanas, a escribir a diario las paginas
matutinas, a organizar un encuentro con el artista todas las semanas y a cumplir con cada
una de las tareas semanales.

Contrato (continuacion)

Yo, , comprendo ademas que este curso despertara emociones y suscitara
problemas con los que tendré que lidiar. Yo, , me comprometo a cuidarme bien
—a dormir, comer, ejercitarme y mimarme como es debido— a lo largo de todo el curso.
firma

fecha

Bloqueo artistico es una expresion literal: hay que reconocer los bloqueos y
eliminarlos. Llenar el pozo es la forma més segura de hacerlo.

El arte es la imaginacion jugando en el campo del tiempo. Date permiso para jugar.
«Dentro de ti hay un artista que desconoces... Di si con rapidez si lo sabes, si lo has sabido
desde el principio del universo».

JALAI UD-DIN RUMI

CONTRATO DE CREATIVIDAD

Cuando ensefio E/ camino del artista pido a los estudiantes que firmen un contrato
con ellos mismos, y que se comprometan a hacer el trabajo del curso. ;Podras concederte
ese regalo? Di que si a través de alguna pequefia ceremonia. Cémprate un cuaderno bonito
para las paginas; contrata a una canguro con el tiempo suficiente como para poder organizar
tus citas semanales con el artista. Lee el contrato a continuacion. Corrigelo si quieres y
luego firmalo y féchalo. Regresa a €l cuando necesites animo para seguir adelante.

SEMANAI1En esta semana se inicia tu rehabilitacion creativa. Puede que te sientas a un
tiempo aturdido y desafiante, esperanzado y escéptico. Las lecturas, tareas y ejercicios
tienen como objetivo que adquieras una sensacion de seguridad que te permitird a su vez
explorar tu creatividad con menos temor.

Recuperar una sensacion de seguridad

ARTISTAS SOMBRA

Una de nuestras mayores necesidades como seres creativos es contar con apoyo.
Lamentablemente puede ser dificil dar con €l. Lo ideal seria que en primer lugar nos
arropara y animara nuestra familia mas proxima, y después un creciente circulo de amigos,
maestros y gente que nos quiera bien. Como jovenes artistas necesitamos que se nos
reconozcan nuestros intentos y esfuerzos, ademas de los logros y los triunfos. Por
desgracia, muchos artistas no reciben nunca ese primer empujon crucial. En consecuencia
puede que ni siquiera sepan que son artistas.

Ante los impulsos artisticos que surgen en sus hijos, los padres pocas veces



responden con un «inténtalo a ver qué pasa». Ofrecen consejos admonitorios en lugar del
apoyo que requiere la situacion. Y los jovenes y medrosos artistas, al anadir los miedos de
sus padres a los suyos propios, renuncian a menudo al suefio luminoso de una carrera
artistica y se resignan al mundo en penumbra de lo que podria haber sido y de los
arrepentimientos. Ahi, atrapados entre el suefio de la accion y el miedo al fracaso, es donde
nacen los artistas sombra.

Pienso en Edwin, un corredor de bolsa triste y millonario cuya alegria de vivir
deriva de su coleccion de arte. A pesar de sus grandes dotes para las artes visuales, de
pequeio lo animaron a prepararse para el mundo de las finanzas. Su padre le compr6 un
asiento en el mercado de valores como regalo por su vigésimo primer cumpleafios. Desde
entonces ha sido corredor. Ahora, a los 30 afios, es muy rico y muy pobre. El dinero no
puede comprarle la realizacion creativa.

Se rodea de artistas y de artefactos, y es como un nifio con la nariz pegada al
escaparate de una pasteleria. Le encantaria ser mas creativo, pero cree que esa prerrogativa
pertenece a otros, no es algo a lo que pueda aspirar para si. Es un hombre generoso y
recientemente pago6 la manutencion anual de una artista para que pudiera alcanzar sus
suefios. Educado en la creencia de que la palabra artista no podia aplicarse a él, es incapaz
de concederse a si mismo idéntico regalo.

«Nada tiene una influencia psicologica mas poderosa sobre el entorno y especialmente
sobre los hijos que la vida no vivida de los padresy.

CARL GUSTAV JUNG Edwin no es un caso aislado. Con demasiada frecuencia los
impulsos artisticos del nifio artista son pasados por alto o reprimidos. A menudo con la
mejor de las intenciones, los padres intentan fomentar en el nifio una personalidad mas
sensata. «jDeja de sofiar despierto!» es una advertencia que se escucha mucho; y otra,
«Nunca llegaras a nada si sigues con la cabeza en las nubesy.

A los bebés artistas se les anima a pensar y a actuar como bebés médicos o
abogados. Es raro que una familia, enfrentada al mito del artista muerto de hambre,
aconseje a sus hijos que sigan adelante e intenten labrarse una carrera artistica. Si de forma
extraordinaria se les da algln tipo de apoyo, sera para animarlos a que piensen en las artes
como un hobby, un relleno creativo en los margenes de la vida real.

Para muchas familias una carrera artistica existe fuera de su realidad economica y
social: «El arte no te pagara las facturasy». Por tanto, si al nifio o a la nifia se le permite
pensar en el arte como trabajo, tendra que hacerlo de una manera sensata.

Erin, una brillante terapeuta infantil, tenia treinta y tantos afios cuando empez6 a
sentir su trabajo como una obsesiva insatisfaccion. Insegura sobre qué direccion tomar,
empez0 a trabajar en la adaptacion al cine de un libro infantil. De repente, a mitad de
proyecto, tuvo un suefio sobre el abandono de su propio yo de nifa artista que resultd
esclarecedor. Antes de convertirse en terapeuta habia sido una estudiante de arte con
talento. Durante dos décadas Erin habia reprimido sus impulsos creativos y habia volcado
toda su creatividad en ayudar a los demas. Ahora con casi 40 afios se encontraba deseando
poder ayudarse a si misma.

La historia de Erin es muy habitual. A los artistas en ciernes se les suele animar a
que se conviertan en profesores de arte o a que se especialicen en trabajar con
discapacitados. A los jovenes escritores puede que se les anime a convertirse en abogados,
una profesion que requiere labia y palabreria, o a hacerse médicos, ya que son tan
inteligentes. Y asi el nifio que es un narrador nato puede convertirse en un dotado terapeuta
que recibe historias de segunda mano.



«Creo que si se dejara a los artistas escoger sus propias etiquetas, la mayoria no escogeria
ninguna.

BEN SHAHN Demasiado intimidados como para dar el salto de convertirse en artistas y
con una autoestima no muy alta como para reconocer incluso sus propios suefios artisticos,
estas personas se convierten en artistas sombra. Son artistas que ignoran su verdadera
identidad, y muchas veces los encontramos actuando como si fueran la sombra de
verdaderos artistas. Incapaces de reconocer que ellos mismos poseen esa creatividad que
tanto admiran, con frecuencia se relacionan o se casan con personas que persiguen de forma
activa la carrera artistica que ellos ansian en secreto.

Cuando Jerry seguia bloqueado como artista empezo a salir con Lisa, una artista
freelance con mucho talento pero sin un duro. «Soy tu mayor fan», solia decirle. Lo que no
le cont6 desde un principio era que €l mismo soiaba con ser director de cine. De hecho,
tenia toda una biblioteca de libros sobre cine y devoraba con avidez las revistas
especializadas para cineastas. Pero le daba miedo dar pasos para materializar ese interés.
Asi que lo que hizo fue volcar su tiempo y su atencion en Lisa y en la carrera de Lisa. Y
con su guia la carrera de Lisa florecid. Consiguid ser solvente y cada vez mds reconocida.
Jerry, por su parte, seguia bloqueado. Cuando Lisa sugiri6 que recibiera un curso de
direccion cinematografica, €l se escudo: «No todo el mundo puede ser artista», le dijo. Pero
se lo estaba diciendo también a si mismo.

Los artistas aman a otros artistas. Los artistas sombra estan gravitando en torno a la
tribu a la que pertenecen pero no son capaces aun de reclamar el que es su lugar por
derecho propio. Muchas veces es la audacia, y no el talento, lo que hace a una persona
artista y a otra, artista sombra, es decir, alguien que se esconde entre las sombras, temeroso
de dar un paso y de exponer su suefio a la luz, por miedo a que ese contacto lo haga
desintegrarse.

Los artistas sombra escogen a menudo carreras sombra (aquellas que son cercanas
al arte deseado, incluso paralelas a €l, pero que no son el arte mismo). Consciente de su
malevolencia, Francois Truffaut sostenia que los criticos eran directores frustrados, como ¢l
mismo habia sido antes de ser director. Puede que tuviera razon. Personas que querrian ser
escritores de ficcion acaban muchas veces en el mundo del periodismo o de la publicidad,
donde pueden volcar su talento sin tener que lanzarse a esa carrera de escritores con la que
realmente suefian. Personas que querrian ser artistas pueden convertirse en agentes de
artistas, encontrando un placer secundario en servir a su suefio, aunque sea a distancia.
«Nos han ensefado a creer que negativo equivale a realista y positivo equivale a poco
realistay.

SUSAN JEFFERS  Carolyn, que era una talentosa fotdgrafa, tuvo una carrera de éxito,
aunque infeliz, como representante de fotografos. Jean, que ansiaba escribir largometrajes,
escribia minicortos para sus spots comerciales de treinta segundos. Kelly, que queria ser
escritora pero tenia miedo de tomarse en serio su creatividad, se labr6 una lucrativa carrera
representando a gente «realmente» creativa. Todas ellas artistas sombra, estas mujeres
necesitaban colocarse a si mismas, y colocar sus suefios, en el centro del escenario. Y lo
sabian, pero no se atrevian. Habian sido criadas para el rol de artistas sombra e iban a
necesitar trabajarlo a conciencia para desmantelarlo.

«No llores; no te eches en los brazos de la indignacion. Comprende.

BARUCH SPINOZA Hace falta que tu ego sea muy fuerte para decirle a un padre
dominante, tenga o no tenga buenas intenciones: «;Un momento! Yo también soy artista!».
Puede recibirse la tan temida respuesta: «;Como lo sabes?». Porque por supuesto el artista



en ciernes no lo sabe. Solo tiene ese suefio, ese sentimiento, ese impulso, ese deseo. Pocas
veces hay pruebas reales, pero el suefio pervive.

Por regla general los artistas sombra se juzgan a si mismos con dureza, se martirizan
durante afios por no haber intentado hacer realidad sus suefios. Esta crueldad sélo refuerza
su estatus como artistas sombra. Recordad, hace falta nutrir al artista. Los artistas sombra
no han recibido suficiente alimento. Se culpan a si mismos por no actuar sin miedo a pesar
de todo.

En una retorcida version del determinismo de Darwin nos decimos a nosotros
mismos que los artistas sobreviven en los ambientes mas hostiles y encuentran pese a ello
su verdadera vocacion, como las palomas mensajeras encuentran su destino. Patrafias.
Muchos artistas verdaderos son padres demasiado pronto o tienen demasiados hijos o son
demasiado pobres o estan demasiado alejados cultural o econdmicamente de las
oportunidades artisticas como para convertirse en los artistas que son en realidad. Estos
artistas —artistas sombra sin culpa alguna de serlo— escuchan los cantos de sirena de su
suefio, pero son incapaces de sortear el laberinto cultural que les permitiria encontrarlo.

Para todos los artistas sombra la vida puede ser una experiencia de desencanto, llena
de promesas insatisfechas y de propositos perdidos. Quieren escribir. Quieren pintar.
Quieren actuar, hacer musica, bailar... pero les asusta tomarse a ellos mismos en serio.

Para poder salir del reino de las sombras a la luz de la creatividad los artistas
sombra deben aprender a tomarse en serio. Gracias a cuidadosos y bien pensados esfuerzos
deben alimentar a su nifio artista interior, pues la creatividad es juego, pero para el artista
sombra aprender a darse permiso para jugar es un duro trabajo.

«Para vivir una vida creativa debemos perder el miedo a estar equivocadosy.

JOSEPH CHILTON PEARCE«Cuando te sientes depreciado, enfadado o exhausto es sefial
de que los demads no estan abiertos a tu energia».

SANAYA ROMAN

PROTEGER AL NINO ARTISTA INTERIOR

Recuerda: tu artista es un nifio. Encuentra y protege a ese nifio. Aprender a
permitirte crear es como aprender a andar. El nifio artista debe empezar gateando. A eso le
seguiran pequenos pasos y habra caidas (primeros cuadros horribles, peliculas primerizas
que pareceran videos caseros sin editar, primeros poemas que estropearian hasta una mala
postal). Lo habitual es que un artista sombra en rehabilitacion utilice estos esfuerzos
iniciales para disuadirse de seguir con la exploracion.

Juzgar tus primeros esfuerzos artisticos supone un abuso. Y sucede de varias
maneras: el trabajo primerizo se compara con las obras maestras de otros artistas; el trabajo
primerizo se expone a criticas prematuras, al ser mostrado a amigos demasiado criticos. En
resumen, el artista en ciernes se comporta con un masoquismo bien ensayado. Porque el
masoquismo si que es una forma de arte que ha aprendido a dominar y que ha
perfeccionado durante largos afios de autorreproche, un habito que es como el martillo de
odio hacia uno mismo con el que un artista sombra puede torturarse hasta volver a la
oscuridad.

Para recuperarnos de nuestros bloqueos creativos es necesario ir despacio y con
suavidad. Lo que buscamos aqui es cerrar viejas heridas, no abrir otras nuevas. jNada de
saltos de altura, por favor! jLos errores son necesarios! Los tropiezos son normales: pasos
de bebé. Hacer progresos, no llegar a la perfeccion es lo que deberiamos pedirnos a



nosotros mismos.

Si intentamos llegar demasiado lejos y demasiado rapido, podemos convertirnos en
nuestro propio instrumento de destruccion. Queremos registrar diez millas lentas por cada
milla rapida. Esto puede ir a contrapelo del ego. Queremos ser grandes —grandes de
inmediato— pero la convalecencia no funciona asi. Es un proceso incémodo, lleno de
indecisiones, incluso embarazoso. Habra muchas veces en las que no demos una buena
imagen, ni a nosotros mismos ni a los demds. Necesitamos dejar de exigirnos que debamos
ofrecerla. Es imposible esforzarse en mejorar y al mismo tiempo tener buena imagen.

«La pintura es un intento de asumir la vida. Existen tantas soluciones como seres
humanosy.

GEORGE TOOKER Recuerda que para recuperarte como artista debes estar dispuesto a
ser un mal artista. Date permiso para ser un principiante. Al estar dispuesto a ser un mal
artista, tienes la oportunidad de ser un artista y tal vez con el tiempo uno muy bueno.

Cuando digo esto en mis clases enseguida me topo con una reaccion de hostilidad, a
la defensiva: «Pero ;usted sabe la edad que voy a tener para cuando aprenda realmente a
tocar el piano/actuar/pintar/escribir una obra de teatro decente?». Si..., la misma edad que
tendras si no lo haces.

Asi que comencemos.

TU ENEMIGO INTERIOR: CREENCIAS NEGATIVAS BASICAS

Con frecuencia cuando en cualquier area de nuestra vida estamos bloqueados es
porque nos sentimos mas seguros asi. Puede que no nos haga felices, pero al menos
sabemos lo que somos: infelices. Gran parte del miedo a nuestra creatividad es el miedo a
lo desconocido.

Si soy completamente creativo, ;qué sucedera? ;Qué consecuencias tendra para mi
y para los demas? Tenemos algunas nociones terribles sobre lo que podria ocurrir. Asi que,
en lugar de descubrirlo, decidimos seguir bloqueados. Rara vez es una decision consciente.
Suele ser, mas bien, una respuesta inconsciente a creencias negativas interiorizadas. En esta
semana trabajaremos para destapar nuestras creencias negativas y desecharlas.

He aqui una lista de creencias negativas que se albergan habitualmente.

No puedo ser un artista creativo prolifico y exitoso porque
. Todo el mundo me odiara.

. Haré dafio a mis amigos y a mi familia.

. Me volveré¢ loco.

. Abandonaré a mis amigos y a mi familia.

. Escribiré con muchas faltas de ortografia.

. Mis ideas no son lo bastante buenas.

. Molestara a mi madre o a mi padre.

. Tendré que estar solo.

9. Descubriré que soy gay (si soy heterosexual).
10. Me volveran heterosexual (si soy gay).

11. Mi trabajo sera malo y pareceré un idiota.
12. Estaré¢ demasiado furioso.

13. Nunca tendré dinero de verdad.
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14. Me volveré autodestructivo y beberé, me drogaré o tendré sexo hasta morir.

15. Me saldra un cancer, tendré sida, un ataque al corazon o la peste.

16. Mi amante me abandonara.

17. Me moriré.

18. Me sentiré mal porque no merezco tener €xito.

19. Tengo s6lo una obra buena dentro de mi.

20. Es demasiado tarde. Si todavia no soy un artista a pleno rendimiento nunca lo
seré.

Ninguna de estas negaciones basicas tiene por qué ser cierta. Nos llegan a través de
nuestros padres, de nuestra religion, de nuestra cultura y de nuestros amigos temerosos.
Cada una de estas creencias refleja ideas que albergamos sobre lo que significa ser un
artista.

Una vez que nos hemos liberado de los grandes prejuicios culturales, es posible que
aun resistan de forma obstinada negaciones bésicas, que hemos heredado de nuestras
familias, profesores y amigos. Muchas veces, éstas son mas sutiles, aunque nos socavan
igual si no las enfrentamos. Nuestra tarea ahora es enfrentarnos a ellas.

Las creencias negativas son exactamente eso: creencias, no hechos. El mundo nunca
fue plano, aunque todo el mundo creia que lo era. Y ti no eres tonto, ni estas loco, ni eres
un egoblatra, ni padeces delirios de grandeza, ni eres un idiota sdlo porque errbneamente
creas serlo.

Lo que te pasa es que estas asustado. Las negaciones basicas te mantienen asustado.

En realidad el problema es que las negaciones basicas —tanto las personales como
las culturales— siempre se dirigen a la yugular. Te atacan la sexualidad, la capacidad de ser
amado, la inteligencia, cualquier vulnerabilidad a la que puedan agarrarse.

Aqui tenéis algunas negaciones bésicas, unidas a sus alternativas positivas.

Creencias negativasLos artistas son:— borrachos— locos— arruinados— irresponsables—
solitarios— promiscuos— condenados— infelices— nacen, no se hacenAlfernativas
positivasLos artistas pueden ser:— sobrios— cuerdos— solventes— responsables—
sociables— fieles— afortunados— felices— descubiertos y recuperados

Por ejemplo, en una artista mujer el cliché «los artistas son promiscuos» puede
verse sustituido por una negacion personal: «Ningun hombre te amara si eres artista. Los
artistas son célibes o gays». Esta negacion, heredada de una madre o de una maestra, y aun
sin ser expresada de forma explicita por la joven artista, puede ser la base de un poderoso
bloqueo.

De igual modo un joven artista hombre puede albergar la negacion personal «los
hombres artistas son gays o impotentes». Esta idea, copiada a un maestro o incorporada por
leer demasiado sobre Fitzgerald o Hemingway, también es capaz de generar un bloqueo.
(Quién querria tener problemas sexuales? Por su parte un artista que sea gay podra dar una
vuelta de tuerca mas: «Solo el arte heterosexual se acepta de verdad, asi que ;por qué hacer
arte si voy a tener que disfrazarlo o salir del armario lo quiera o no?».

En esencia, nuestras multiples creencias negativas revelan una creencia negativa
central: a favor de otro, debemos abandonar un suefio bueno y deseado. En otras palabras,
si ser artista te parece demasiado bueno para ser verdad, te inventards un precio a pagar por
ese suefio que te resultara inasequible. Por tanto, seguirds bloqueado.



La mayoria de los creadores bloqueados cargan con razonamientos de blanco o
negro que les alejan de su trabajo. Para desbloquearse, hay que reconocer esos
pensamientos de blanco o negro: «Puedo ser, o bien feliz desde el punto de vista romantico,
o bien un artistay. Pero es posible, muy posible, ser un artista y ademas estar
romanticamente satisfecho. Asi como es posible ser un artista y tener éxito economico.
«No puedo creer que el inescrutable universo gire sobre un eje de sufrimiento; jla extrafia
belleza del mundo tiene forzosamente que reposar, en alguna parte, en la pura alegria!».
LOUISE BOGAN  Tu bloqueo no quiere que veas eso. Todo su plan de ataque consiste
en que tengas un miedo irracional a un resultado tan nefasto que hasta te dé vergiienza
mencionarlo. Racionalmente sabes que no hay por qué posponer la escritura o la pintura por
un miedo estapido, pero como es un miedo estupido, no lo aireas y el bloqueo permanece
intacto. De esta manera, ese «tienes mala ortografia» anula sin problemas cualquier
programa informatico de correccion de textos. Tu sabes que preocuparse por la ortografia
es una tonteria... asi que no lo mencionas. Y como no lo mencionas te sigue bloqueando el
paso para buscar una solucion (el miedo a la ortografia es un bloqueo muy comun).

En la siguiente mitad de esta semana excavaremos tus creencias inconscientes
utilizando algunos trucos de aprendizaje mente logica/mente artistica. Quiza te resulten
enrevesados e improductivos; de nuevo, se trata de resistencias tuyas. Si la negatividad
interiorizada es el enemigo interior, lo que veremos a continuacion actuard como un eficaz
armamento contra él. Pruébalo antes de descartarlo.

TU ALIADO INTERIOR: ARMAS DE AFIRMACION

Como creadores bloqueados a menudo nos sentamos en las gradas criticando a
quienes estan jugando el partido: «Pues tampoco tiene tanto talento», podemos decir de un
artista que estd en la cresta de la ola. Y puede que tengamos razon, pues, con demasiada
frecuencia, es la audacia y no el talento lo que lleva a un artista a una posicion de
privilegio. Como creadores bloqueados, tendemos a sentir animosidad hacia esos falaces
chupacamaras. Puede que seamos capaces de sentir deferencia hacia los verdaderos genios,
pero si lo que estamos viendo es que solo son genios de la autopromocion, sentimos mucho
resentimiento. No son celos. Es una técnica de ahogamiento que refuerza nuestra paralisis.
Hacemos discursos para nosotros mismos y para otras victimas voluntarias: «Yo podria
hacer eso mejor, si s6lo...».

iPodrias hacerlo mejor si te permitieras hacerlo!

Las afirmaciones te ayudaran a que te consientas hacerlo. Una afirmacion es la
verbalizacion de una creencia positiva, y si conseguimos que estas autocharlas positivas se
nos den una décima parte de lo bien que se nos dan las autocharlas negativas, notaremos un
cambio enorme.

«Las afirmaciones son como recetas para ciertos aspectos de ti mismo que deseas cambiary.
JERRY FRANKHAUSER Las afirmaciones ayudan a lograr una sensacion de
seguridad y esperanza. Cuando empezamos a trabajar con afirmaciones, tal vez sintamos
que son una tonteria. Que son chungas. Que dan vergilienza ajena. Qué interesante,
(verdad? Somos capaces, sin verglienza alguna y con mucha facilidad, de martirizarnos con
afirmaciones negativas («no tengo suficiente talento/suficiente inteligencia/suficiente
originalidad/suficiente juventud...»), pero decir cosas agradables sobre nosotros mismos
resulta especialmente dificil. Al principio la sensacion es horrible. Inténtalo y comprueba lo



terriblemente almibaradas que suenan éstas: «Me merezco el amory»; «me merezco que me
paguen bieny; «me merezco una vida creativa gratificante»; «soy un artista brillante y con
éxito»; «tengo un abundante talento creativo»; «soy competente y tengo confianza en mi
trabajo creativo».

(Levantd las orejas tu Censor particular? Los Censores odian cualquier cosa que se
parezca a la verdadera autoestima. De inmediato empiezan con la rutina del impostor:
«;Quién te crees que eres?». Es como si todo nuestro inconsciente colectivo se quedara
despierto por las noches viendo /01 dalmatas, de Walt Disney, y practicando las
habilidades de Cruella DeVille para la critica mordaz.

Prueba simplemente a escoger una afirmacién. Por ejemplo: «Yo, (tu
nombre), soy un ceramista (pintor, poeta o lo que seas) brillante y prolifico». Escribe eso
diez veces seguidas. Mientras estas ocupado haciéndolo ocurrird algo muy interesante. Tu
Censor empezara a poner objeciones: «Eh, espera un momento. Delante de mi no puedes
decir todas esas cosas positivas». Las objeciones empezaran a saltar como tostadas
quemadas. Son tus reproches.

Escucha bien esas objeciones. Mira esos feos y torpes reproches: «Brillante y
prolifico... Ya, claro... ;] Desde cudndo?... Si ni siquiera sabes escribir sin faltas... ;A este
bloqueo lo llamas prolifico?... Te estds engafiando a ti mismo... Eres idiota... Tienes delirios
de grandeza... ;A quién pretendes engafiar?... ;Quién te crees que eres?». Y tal y cual.

Te asombrara comprobar las cosas tan desagradables que tu subconsciente es capaz
de desembuchar. Escribelas. Este material que callas en tu subconsciente es la sefial
indicadora de tus creencias negativas basicas. Las criticas guardan la llave de tu libertad en
sus feas garras. Haz una lista de tus reproches personales.

«El encuentro de dos personalidades es como el contacto de dos sustancias quimicas: si se
da una reaccidn, ambas se transformany.

CARL GUSTAV JUNG Es hora de hacer un poco de trabajo detectivesco. ;De donde
vienen tus reproches? ;De tu madre? ;De tu padre? ;De algiin profesor? Cuando utilices tu
lista de criticas examina tu pasado para encontrar posibles fuentes. Al menos unas cuantas
surgirdn con violencia de tu memoria. Una forma efectiva de localizar las fuentes es viajar
en el tiempo. Divide tu vida en periodos de cinco afios y haz una lista de las mayores
influencias que recibiste en cada etapa.

Paul siempre habia querido ser escritor. Y sin embargo, tras una breve explosion de
creatividad universitaria, dejé de ensefiar su trabajo a la gente. En lugar de los relatos con
los que sofiaba, escribia un diario detras de otro y todos ellos iban a lo mas profundo del
cajon, lejos del escrutinio de las miradas. La razon por la que hacia esto era un misterio
para €l hasta que empez0 a trabajar con afirmaciones y criticas.

Cuando Paul empez6 a escribir sus afirmaciones enseguida se sinti6 sacudido por un
chorro casi volcanico de autodesprecio. Escribio: «Yo, Paul, soy un escritor brillante y
prolifico». Desde lo més profundo de su inconsciente, estalldo un incontenible torrente de
insultos y dudas. Era algo asombrosamente especifico y, de alguna manera, resultaba
familiar: «Te estas engafiando a ti mismo, eres idiota, no tienes ningun talento real, solo
finges, eres un diletante, una broma...».

(De donde venia esta creencia basica? ;Quién le podria haber dicho esto? ;Cuando?
Paul emprendio6 un viaje en el tiempo intentando localizar al villano. Y, con gran
verglienza, lo encontro. Si, habia un villano, y también un incidente que le habia dado
demasiada verglienza compartir. Un malvado maestro de la infancia habia elogiado su
trabajo al principio, pero después habia puesto en marcha una operacion de seduccion



sexual. Temeroso de haber provocado de algin modo las atenciones de aquel hombre, y
avergonzado porque su trabajo pudiera también ser un asco, Paul reprimio el incidente en
su inconsciente, en donde se enquistd. No es de extrafar que llegara a temer que cualquier
elogio escondiera otros motivos. No sorprende que llegara a sentir que alguien puede
elogiar un trabajo de manera hipdcrita.

En esencia, la creencia basica negativa de Paul era que teniendo fe en que podia
escribir solo se estaba engafiando a si mismo. Esta creencia habia dominado su pensamiento
durante una década. Cada vez que la gente elogiaba su trabajo, €l sospechaba en lo mas
profundo de esas personas y de sus motivos. Practicamente abandonaba a sus amigos una
vez que éstos expresaban interés en su talento; desde luego dejaba de confiar en ellos.
Cuando su novia, Mimi, se interes6 por su talento dejo de confiar incluso en ella.

Afirmaciones creativas

1. Soy un canal de la creatividad divina y mi trabajo llega a buen puerto. 2. Mis suefios
vienen de Dios y Dios tiene el poder de hacerlos realidad. 3. Tal y como creo y escucho,
seré¢ guiado. 4. La creatividad es la voluntad, en mi, del Creador. 5. Mi creatividad me cura
amiy a los demas.

6. Tengo permiso para nutrir a mi artista interior. 7. Con el uso de herramientas sencillas,
mi creatividad florecera. 8. A través de mi creatividad, sirvo a dios. 9. Mi creatividad me
conduce a la verdad y al amor.10. Mi creatividad me conduce al perdon y al autoperdon.
11. En mi hay un plan divino para el bien.12. En mi trabajo hay un plan divino para el
bien.13. Tal y como escucho al creador interior, asi seré guiado.14. Tal y como escucho a
mi propia creatividad, asi seré conducido a mi creador. 15. Estoy dispuesto a crear.

16. Estoy dispuesto a aprender a dejarme crear.17. Estoy dispuesto a dejar que Dios cree a
través de mi.18. Estoy dispuesto a servir a través de mi creatividad.19. Estoy dispuesto a
experimentar mi energia creativa.20. Estoy dispuesto a utilizar mis talentos creativos.

Una vez que Paul extrajo a este monstruo de las profundidades, pudo empezar a
trabajar con él. «Yo, Paul, tengo talento de verdad. Yo, Paul, me fio y disfruto de los
comentarios positivos sobre mi trabajo. Yo, Paul, tengo talento de verdad». Aunque al
principio estas afirmaciones positivas resultaban muy incomodas, rapidamente permitieron
a Paul la libertad de participar en la primera lectura publica de su trabajo. Cuando recibi6
elogios de todos lados, fue capaz de aceptar la respuesta positiva sin desecharla.

Concéntrate ahora en tu propia lista de amonestaciones. Son muy importantes para
tu rehabilitacion. Cada una de ellas te ha tenido atado. Cada una de ellas debe ser disuelta.
Por ejemplo, un reproche que dice «Yo, Fred, no tengo talento y soy un timo» puede
convertirse en la afirmacion «Yo, Fred, tengo un talento verdadero».

Utiliza tus afirmaciones después de tus paginas matutinas.

Utiliza también cualquiera de las afirmaciones de la lista anterior.

«Una afirmacion es una frase fuerte y positiva que indica que algo ya es».
SHAKTI GAWAIN

ﬁ TAREAS

1. Cada mafiana pon el despertador media hora antes, levantate y escribe a mano



tres paginas de flujo de conciencia matutino. No leas estas paginas ni permitas que nadie lo
haga. Lo ideal es que las metas en un gran sobre de papel Manila y que las escondas en
alguna parte. Bienvenido a las paginas matutinas. Te transformaran.

Esta semana asegurate de trabajar con las afirmaciones de tu eleccion y con tus reproches al
final de las paginas matutinas de cada dia. Convierte todas las criticas en afirmaciones
positivas.«jAvanza con confianza en direccion a tus suefios! Vive la vida que imaginaste. A
medida que vayas simplificando tu vida, las leyes del universo se simplificarany.

HENRY CAVID THOREAU«Convierte tu propia recuperacion en tu prioridad en la viday.
ROBIN NORWOOD 2. Invitate a ti mismo a una cita con el artista. Lo haras todas las
semanas mientras dure el curso. Un ejemplo de cita con el artista: vete con cinco euros al
bazar de tu barrio. Compra cosas tontas, como pegatinas de estrellitas doradas, dinosaurios
en miniatura, postales, lentejuelas, pegamento, tijeras infantiles, ceras de colores. Puede
que te regales una estrella dorada para pegar en el sobre cada dia que escribas. Por pura
diversion.

3. Viaja en el tiempo: haz una lista de tres viejos enemigos de tu autoestima
creativa: por favor, sé todo lo especifico que puedas en este ejercicio. Tus monstruos
historicos son los cimientos de tus creencias negativas basicas. (Si, la maldita Hermana
Ann Rita de quinto también cuenta, y aquello tan horrible que te dijo también. Incluyela).
Esta es tu galeria de Grandes Monstruos. A medida que trabajes en tu proceso de
rehabilitacion vendran a ti mas monstruos. Siempre es necesario reconocer heridas creativas
y lamentarlas. Si no, se convierten en tejido creativo cicatrizado y bloquean tu crecimiento.

4. Viaja en el tiempo: selecciona y escribe una de las historias de terror de tu
galeria de Grandes Monstruos. No hace falta que escribas algo muy extenso o durante
mucho rato, pero anota los detalles que te vengan a la memoria: la habitacion en la que
estabas, la forma en la que te miraba la gente, como te sentias, lo que tu madre o tu padre
dijeron o dejaron de decir cuando se lo contaste. Incluye lo que te siga molestando de aquel
incidente: «Y luego me acuerdo de que me dirigié una sonrisa superforzada y me dio unos
golpecitos en la cabeza...».
Puede que te resulte catartico dibujar un esbozo de tu viejo monstruo o recortar una imagen
que para ti evoque el incidente. Pintarrajea a tu monstruo, o al menos dibujale encima una
buena cruz en rojo. 5. Escribe una carta al director en tu defensa. Enviatela. Es muy
divertido escribir esta carta con la voz de tu artista nifio herido: «A quien pueda interesar: la
hermana Ann Rita es una imbécil y tiene ojos de cerdo jy claro que sé como se escribe
cerdo!».
«Cada vez que decimos jsea!, en cualquiera de sus formas, algo pasa».
STELLA TERRILL MANN 6. Viaja en el tiempo: haz una lista de tres viejos defensores
de tu autoestima creativa. Esta es tu galeria de Grandes Defensores, aquellos que te quieren
bien a ti y a tu creatividad. S¢ especifico. Cada palabra de &nimo cuenta. Incluso si no te
crees un cumplido, registralo. Bien podria ser cierto.
Si no se te ocurren cumplidos, rebusca en tu diario de viajes en el tiempo y busca recuerdos
positivos. ;Cuando, donde y por qué te sentiste bien sobre ti mismo? ;Quién te ofrecio
seguridad?Ademas tal vez quieras redactar el cumplido y decorarlo. Cuélgalo cerca de
donde redactes tus paginas matutinas o en el salpicadero de tu coche. Yo tengo el mio en la
carcasa de mi ordenador, para animarme mientras escribo. 7. Viaja en el tiempo:
selecciona y escribe unas felices palabras de animo. Escribe una carta de agradecimiento.
Enviatela a ti mismo o al mentor que dejaste atras.

8. Vidas imaginarias: si tuvieras que vivir otras cinco vidas, ;qué harias en cada



una de ellas? Yo seria piloto, vaquera, fisica, médium, monje. Tu tal vez quisieras ser
buceador, policia, escritor de libros infantiles, futbolista, bailarina del vientre, pintor, artista
de performance, profesor de historia, curandero, entrenador, cientifico, médico, voluntario
de una ONG, psicoélogo, pescador, ministro, mecanico, carpintero, escultor, abogado,
hacker informatico, estrella de culebron, cantante country, bateria de rock. Lo que se te
ocurra, escribelo. No pienses demasiado en este ejercicio.
El objetivo de estas vidas es pasarlo bien en ellas; divertirte mas de lo que tal vez te estés
divirtiendo en ésta. Observa tu lista y selecciona una. Luego hazla esta semana. Por
ejemplo, si apuntaste cantante country, ;eres capaz de agarrar una guitarra? Si suefias con
ser vaquero, /qué tal montar un poco a caballo?«No cabe duda: nos convertimos en aquello
que visualizamosy.
CLAUDE M. BRISTOL 9. Al trabajar con afirmaciones y criticas muchas veces
regresan a nosotros las heridas y los monstruos. Afnadelos a tu lista a medida que vayan
apareciendo en tu memoria. Trabaja con cada reproche individualmente. Transforma cada
negativo en una afirmacion positiva.

10. Saca a tu artista de paseo, solos €l y tu. Caminar veinte minutos a buen paso
puede transformar de forma drastica la conciencia.

"1 REGISTRO

Harés registros todas las semanas. Si tu semana creativa se extiende de domingo a
domingo, debes hacer los registros todos los sabados. Recuerda que esta rehabilitacion es
tuya. Lo que piensas es importante, y sera cada vez mas interesante para ti a medida que
vayas progresando. Tal vez quieras hacer registros en tu cuaderno de paginas matutinas. Lo
mejor es contestar a mano y darte unos veinte minutos para responder. El propdsito del
registro es elaborar un diario de tu viaje creativo. Mi esperanza es que mas adelante
compartas las herramientas con los demas y al hacerlo encuentres que tus notas tienen un
gran valor: «Si, en la cuarta semana estaba furioso. Me encant6 la quinta semana...».

1. ;Cuéntas veces has hecho las paginas matutinas esta semana? Siempre
esperamos que sean siete de siete. ;Qué tal la experiencia?

2. (Has tenido una cita con el artista esta semana? Si, por supuesto, lo esperamos
siempre. Y sin embargo, puede ser extraordinariamente dificil permitirte una cita con el
artista. ;Qué hicisteis? ;Coémo te has sentido?

3. (Ha habido alguna otra cuestion esta semana que consideres significativa para tu
rehabilitacion? Describela.

SEMANAZ2Esta semana esta enfocada en la autodefinicion como componente principal de
la rehabilitacion creativa. Puede que te encuentres trazando nuevas fronteras y
conquistando nuevos territorios a medida que tus necesidades, deseos ¢ intereses personales
empiecen a darse a conocer. Los ensayos y herramientas tienen como objetivo trasladarte
hacia tu identidad personal, a un yo que esté definido por ti mismo.

Recuperar una sensacion de identidad

VOLVERSE CUERDO



Fiarse de la propia creatividad es un comportamiento nuevo para muchos de
nosotros. Al principio la sensacion puede ser bastante amenazadora no s6lo para nosotros,
sino también para nuestros intimos. Puede que nos sintamos —y parezcamos— erraticos.
Este erratismo es una parte normal al desatascarse, al liberarse de la porqueria que nos tenia
bloqueados. Es importante recordar que, al principio, volverse cuerdo produce las mismas
sensaciones que volverse loco.

Se dan reconocibles vaivenes en el proceso de rehabilitacion de nuestro yo creativo.
A medida que vamos ganando en fortaleza, también se hacen mas fuertes los ataques de
duda sobre nosotros mismos. Esto es normal, y podemos gestionar mejor los ataques mas
fuertes si los vemos como sintomas de rehabilitacion.

Los ataques mas frecuentes contra uno mismo son: «Vale, pues esta semana no me
fue mal, pero sélo es algo temporal... Vale, pues consegui hacer las paginas matutinas.
Probablemente las hice mal... Vale, ahora me toca planear algo grande jy hacerlo
inmediatamente! | A quién pretendo engaiar? Nunca me recuperaré, ni enseguida... ni
nunca...».

Estos ataques carecen de base, pero nos resultan muy convincentes. Asumirlos nos
permite seguir atascados y sintiéndonos como victimas. De la misma manera que un
alcoholico en rehabilitacion debe evitar tomar esa primera copa, el artista en rehabilitacion
debe evitar tomar ese primer pensamiento. Para nosotros, ese pensamiento es en realidad
una duda sobre nosotros mismos: «No creo que esto valga para nada...».

Estos ataques pueden venir de fuentes tanto internas como externas. Podemos
neutralizarlos una vez los reconozcamos como una especie de virus creativo. Las
afirmaciones son un poderoso antidoto contra el autoodio, que aparece habitualmente bajo
la mascara de la duda sobre uno mismo.

«Toda cordura depende de esto: que deberia ser una delicia sentir el calor sobre la piel, una
delicia estar de pie, sabiendo que los huesos se mueven con facilidad bajo la carne».
DORIS LESSING«Los francotiradores son personas que socavan tus esfuerzos por romper
patrones malsanos en tus relacionesy.

JODY HAYES Al principio de nuestra rehabilitacion creativa la duda sobre nosotros
mismos puede conducirnos al autosabotaje. Una de las formas habituales que adopta este
sabotaje es ensefar a alguien nuestras paginas matutinas. Recuérdalo: las paginas matutinas
son privadas y no estan para someterse al escrutinio de amigos bienintencionados. Un
escritor recién desbloqueado le ensefid sus paginas matutinas a una amiga escritora que
seguia bloqueada. Cuando ella las critico, €l se bloqued de nuevo.

No dejes que tus dudas sobre ti mismo se transformen en un autosabotaje.

COMPANEROS DE JUEGO VENENOSOS

La creatividad florece cuando tenemos una sensacion de seguridad y de
autoaceptacion. Tu artista, como un nifio pequefio, es feliz cuando se siente seguro. Como
padres protectores de nuestro artista debemos aprender a colocar a nuestro artista con
compafieros seguros. Los compaiieros de juego toxicos pueden hacer naufragar nuestro
crecimiento como artistas.

No resulta sorprendente que los compafieros de juego més venenosos para nosotros,
creativos en rehabilitacion, sean personas cuya creatividad sigue bloqueada. Nuestra



rehabilitacion es una amenaza para ellos.

Mientras estuvimos bloqueados sentiamos a menudo que hablar de nosotros mismos
como artistas creativos era una arrogancia y una cuestion de mera voluntad. Lo cierto es
que lo que era cuestion de voluntad era negarnos a reconocer nuestra propia creatividad.
Por supuesto, esta negacion tenia sus contrapartidas.

Podemos hacernos preguntas y preocuparnos por nuestra arrogancia en lugar de ser
lo bastante humildes y pedir ayuda para atravesar nuestro miedo. Podemos fantasear sobre
el arte en lugar de hacer el trabajo. Al no pedir ayuda al Gran Creador para nuestra propia
creatividad, y al no ver la mano del Gran Creador en nuestra propia creatividad,
procedemos a soslayar nuestra creatividad de forma mojigata, sin tener que correr nunca los
riesgos de hacer uso de ella. Puede que tus amigos bloqueados sigan dandose el gusto de
creer en todas estas comodas falsedades.

Si tienen problemas con tu rehabilitacion, es que sigue compensandoles estar
bloqueados. Tal vez les siga dando un subidon anoréxico el martirio de seguir bloqueados,
o ser objeto de simpatia y regodearse en la autocompasion. Tal vez se sientan pagados de si
mismos al pensar que ellos podrian ser mucho mas creativos que esos que andan por ahi
haciendo cosas. Ahora mismo, estos comportamientos para ti son toxicos.

No esperes que tus amigos bloqueados aplaudan tu rehabilitacion. Es como esperar
que tus mejores amigos del bar celebren que estas sobrio. ;Cémo iban a poder si su propio
habito de beber es algo a lo que quieren aferrarse?

«Saber lo que prefieres,

en lugar de decir sumisamente “amén” a lo que el mundo te dice que debieras preferir,
significa que has mantenido tu alma con viday.

ROBERT LOUIS STEVENSON Puede que tus amigos bloqueados encuentren
inquietante tu rehabilitacion. Que te desbloquees plantea la desestabilizadora posibilidad de
que ellos también se desbloqueen y asuman riesgos creativos auténticos, en lugar de asumir
este cinismo de espectadores. Mantente alerta ante los sutiles sabotajes de tus amigos.
Ahora mismo no puedes permitirte esas dudas bienintencionadas. Sus dudas reactivaran las
tuyas propias. Mantente particularmente alerta a cualquier sugerencia de que hayas
cambiado o te hayas vuelto egoista (para nosotros esas palabras son sefiales de alerta roja.
Son intentos de devolvernos a la fuerza a nuestra antigua manera de ser para comodidad de
otras personas, no para la nuestra).

«Cada vez que no sigues tu guia interior, sientes una pérdida de energia, una pérdida de
poder, una sensacion de muerte espiritualy.

SHAKTI GAWAIN Los creativos bloqueados son facilmente manipulados por la culpa.
Nuestros amigos, sintiéndose abandonados por nuestra partida de las filas de los
bloqueados, pueden intentar de forma inconsciente que renunciemos a nuestros sanos y
recién adquiridos hébitos a base de culpa. Es muy importante comprender que el tiempo
empleado en las paginas matutinas es entre ti y Dios. Tl conoces tus respuestas mejor que
nadie. Serds conducido hacia nuevas fuentes de apoyo a medida que vayas apoyandote a ti
mismo.

Ten cuidado de salvaguardar a tu artista en su nuevo proceso de rehabilitacion. A
menudo la creatividad se ve bloqueada porque colaboramos en los planes que otros tienen
para nosotros. Queremos apartar tiempo para nuestro trabajo creativo, pero sentimos que
deberiamos estar haciendo otra cosa en lugar de eso. Como creativos bloqueados, nos
concentramos no en nuestras responsabilidades para con nosotros mismos, sino en nuestras
responsabilidades para con los demds. Tendemos a pensar que este comportamiento nos



convierte en buenas personas. No es cierto. Nos convierte en personas frustradas.

El elemento esencial a la hora de alimentar nuestra creatividad radica en
alimentarnos a nosotros mismos. A través de la autoalimentacion alimentamos nuestra
conexion interior al Gran Creador. A través de esta conexion nuestra creatividad se
desplegara. Apareceran caminos para nosotros. Necesitamos confiar en el Gran Creador y
dar pasos adelante en nuestra fe.

Repitamos: el Gran Creador nos ha concedido el don de la creatividad. Nuestra
forma de devolverlo es usandola. No dejes que los amigos malgasten tu tiempo.

S¢ suave pero firme, y aguanta con fuerza. Lo mejor que puedes hacer por tus
amigos es ser un ejemplo a través de tu propia rehabilitacion. No dejes que sus miedos y
arrepentimientos te hagan descarrilar.

Muy pronto las técnicas que aprendas te permitiran ensefiar a los demas. Muy
pronto seras un puente que permitira a otros cruzar de la inseguridad a la autoafirmacion.
Por ahora protege a tu artista interior negandote a ensefiar paginas matutinas a observadores
interesados o0 a compartir tu cita artistica con amigos. Dibuja un circulo sagrado alrededor
de tu rehabilitacion. Concédete el don de la fe. Confia en que estds en el buen camino. Lo
estas.

A medida que tu rehabilitacion vaya progresando llegaras a experimentar una fe
mas comoda en tu creador y también en tu creador interior. Aprenderas que en realidad es
mas facil escribir que no escribir, pintar que no pintar, etcétera. Aprenderas a disfrutar del
proceso de ser un canal de creatividad y a renunciar a tu necesidad de controlar el resultado.
Descubriras la alegria de poner en practica tu creatividad. Te concentraras en el proceso,
no en el producto.

Tu propia curacion es el mayor mensaje de esperanza para los demas.

ENLOQUECEDORES

Otra cosa que hacen los creativos para evitar ser creativos es relacionarse con
enloquecedores. Los enloquecedores son esas personas que crean nucleos tormentosos.
Muchas veces son carismaticos, con frecuencia encantadores, muy inventivos y con
grandes poderes de persuasion. Ya conocéis el tipo: carismaticos pero fuera de control, con
muchos problemas y escasas soluciones.

Los enloquecedores son la clase de persona capaz de aduenarse de toda tu vida. Para
aquellos a quienes les gusta organizarlo todo resultan irresistibles: tanto que cambiar, tantas
distracciones...

Si te relacionas con un enloquecedor, es probable que ya lo sepas, y sin duda
reconoceras la descripcion de andar por casa del parrafo anterior. A los enloquecedores les
encanta el drama. Si son capaces de montarlo, seran la estrella. A su alrededor todo el
mundo funciona como reparto secundario, siguiendo su pie, dejando que sus caprichos
(enloquecidos) marquen sus entradas y salidas.

Algunos de los enloquecedores mas destructivos que me he encontrado en la vida
son, ellos mismos, artistas famosos. Son el tipo de artista que nos da mala reputacion a los
demas. Por esta razon, muchos de los artistas mas locos de América estan rodeados por un
equipo de seguidores tan talentosos como ellos, pero decididos a subvertir su propio talento
al servicio del Rey Enloquecedor.

«Aprende a conectar con el silencio que albergas en tu interior y sé consciente de que todo



lo que ocurre en la vida ocurre con un finy.

ELISABETH KUBLER-ROSS Estoy pensando en un estudio de rodaje que visité
hace unos afios. El director era uno de los gigantes del cine americano. Su dimension era
incuestionable, tanto como su imagen de enloquecedor. Es cierto que hacer cine es un
oficio exigente, pero sus rodajes lo son aun mas: mas horas, largos ataques de paranoia,
intrigas y politiqueo interno. Entre rumores de que el set estaba pinchado, este Rey
Enloquecedor se dirigia a sus actores por altavoces mientras €1, como el Mago de Oz, se
escondia en una cueva en forma de gran trailer con equipamiento de lujo.

A lo largo de las dos ultimas décadas he visto trabajar a muchos directores. Estuve
casada con uno que tenia un talento extraordinario, y yo misma he dirigido un largometraje.
Siempre me ha llamado la atencidon lo mucho que un equipo de rodaje se parece a una gran
familia. En el caso de este Rey Enloquecedor su equipo se comportaba como una familia,
pero en este caso de alcoholicos: el bebedor (pensador) estaba rodeado por facilitadores que
iban de puntillas junto a €1, mientras fingian que su grandisimo ego y sus consiguientes
demandas estaban dentro de lo normal.

En el plato de aquel enloquecedor la produccion se excedia en horario y en
presupuesto a causa de las demandas irracionales del Rey Bebé. Un estudio de rodaje es en
esencia un equipo de expertos y observar como estos admirables profesionales se
descorazonaban resultd para mi una leccion reveladora sobre el poder venenoso del
enloquecimiento. Directores de decorado, de vestuario y técnicos de sonido brillantes —por
no hablar de los actores— se sentian cada vez mas heridos a medida que la produccion
avanzaba. Luchaban por trasladar a la pantalla lo que los espectadores esperan de un buen
drama sin tener en cuenta las tragedias personales de su director. Como buenos
profesionales del mundo del cine, este equipo estaba dispuesto a trabajar muchas horas con
tal de obtener una buena obra. Lo Unico que les frustraba era que ese esfuerzo de trabajo
extra fuera por las exigencias de un ego superlativo y no de una voluntad de crear arte.

La dinamica del enloquecedor se basa en el poder, y por tanto cualquier grupo de
personas puede servirle como una fuente de energia que explotar y agotar. Se pueden
encontrar enloquecedores en cualquier escenario y en cualquier forma de representacion
artistica. La fama puede ayudar a crearlos, pero como se alimentan de autoridad les vale
cualquier fuente de poder. Aunque los enloquecedores suelen estar entre los ricos y
poderosos, son frecuentes incluso entre la gente comtin. Ahi mismo en la familia nuclear
(hay una razon para llamarla de este modo) se puede identificar al enloquecedor en el
enfrentamiento entre familiares o cuando trata de boicotear cualquier proyecto que no sea el
suyo.

Estoy pensando ahora en la destructiva matriarca de una familia que conozco. La
cabeza visible de un clan numeroso de grandes talentos ha dedicado toda su energia a
destruir la creatividad de sus hijos, ya que es experta en elegir siempre los peores
momentos para poner en marcha sus sabotajes y les arroja bombas para que exploten justo
cuando van a alcanzar el éxito.

Una de las hijas estaba a punto de terminar su carrera universitaria, que se habia
prolongado mas de lo normal, y justo la noche anterior a su ultimo examen le adjudican un
drama repentino. Uno de los hijos que tenia que acudir a una entrevista de trabajo crucial
para su trayectoria profesional tuvo que atender a una visita justo cuando mas
concentracion necesitaba.

«;Sabes lo que dicen los vecinos de ti?», dira con frecuencia la enloquecedora. (Y la
atribulada hija estudiante escuchara una serie de cotilleos horrendos que la dejaran hecha



polvo y se enfrentara a su semana de exadmenes angustiada por la sensacion de «;para qué
tanto esfuerzo?»).

«; Te das cuenta de que con este nuevo trabajo estas dando al traste con tu
matrimonio?». (Y el esperanzado cambio de carrera del hijo se hace ailicos antes de
empezar).

Aparezcan como una madre dominante, un jefe maniaco, un amigo que siempre
necesita algo o una pareja obstinada, los enloquecedores de tu vida comparten ciertos
patrones destructivos que los convierten en venenosos para cualquier trabajo creativo
continuado.

Los enloquecedores rompen acuerdos y destruyen calendarios. Aparecen dos dias
antes de tu boda y quieren que los trates como reyes. Alquilan un apartamento de
vacaciones mas grande y mas caro de lo acordado y esperan que tu pagues la factura.

Los enloquecedores esperan un trato especial. Sufren un amplio repertorio de males
misteriosos que exigen cuidado y atencion cada vez que tu te tienes que enfrentar a una
entrega (o a cualquier otra cosa que aleje tu atencion de las exigencias del enloquecedor).
El enloquecedor cocina su propia comida especial en una casa llena de nifios hambrientos
pero no hace nada por dar de comer a los nifios. El enloquecedor estd demasiado afectado
para conducir después de haber soltado infinidad de improperios a todos los que estan a su
alrededor. Y la victima empieza a pensar: «me temo que papa va a tener un ataque al
corazony en lugar de «;como saco a este monstruo de mi casa?».

«Lo que estoy diciendo es que necesitamos estar dispuestos a dejar que nos guie nuestra
intuicion, y luego estar dispuestos a seguir esa guia sin vacilacion y sin miedo».

SHAKTI GAWAIN Los enloquecedores pasan de tu realidad. Da igual lo importante que
sea el plazo que tienes que cumplir o lo crucial del momento de tu trayectoria profesional:
los enloquecedores no respetaran tus necesidades. Puede que actien como si hubieran
escuchado cudles son tus limites y los respeten, pero la realidad es que actiian. Los
enloquecedores son aquellos que te llaman a medianoche o a las seis de la mafiana y te
comentan «ya sé que me dijiste que no te llamara a estas horas, pero...». Los
enloquecedores son esas personas que aparecen de repente para pedirte prestada una cosa
que no encuentras o que no quieres prestarles. O mejor te llaman y te piden que localices
algo que necesitan, y luego no se pasan a recogerlo. «Ya sé€ que tienes que entregar un
trabajo», te dicen, «pero esto s6lo llevara un momento». Un momento tuyo.

Los enloquecedores se gastan tu tiempo y tu dinero. Si te piden prestado el coche, te
lo devuelven tarde y con el depdsito vacio. Sus planes de viaje siempre te cuestan tiempo y
dinero. Exigen que se les recoja en mitad de tu jornada laboral en un aeropuerto a
kiléometros de la ciudad. Cuando se les dice «pero estoy trabajando», ellos te responden «es
que no traje dinero para el taxi».

Los enloquecedores triangulan a aquellos con quienes se relacionan. Como los
enloquecedores necesitan energia (tu energia), fomentan los enfrentamientos entre personas
para mantener su posicion en medio de todo. (Ahi es donde se pueden alimentar de las
energias negativas que despiertan de forma directa). «No sé€ quién me ha dicho que hoy no
has llegado a tiempo al trabajo», es posible que un enloquecedor te comente algo asi. Y ti
de lo mas obediente procedes a enfadarte con no s€ quién sin darte cuenta de que el
enloquecedor ha utilizado informacion de oidas para desestabilizarte emocionalmente.

Los enloquecedores son expertos adjudicadores de culpas. Nada de lo que sale mal
es jamas culpa de ellos y, por lo que a ellos respecta, suele ser culpa tuya. «Si no hubieras
intentado cobrar el cheque para la manutencion de los nifios nunca te habrias encontrado



con que no tenia fondosy, le dijo un marido enloquecedor a su ex, una mujer que luchaba
por recuperar la serenidad.

«Echa el freno y disfruta de la vida. Al ir demasiado deprisa no sélo te pierdes el paisaje,
también pierdes el sentido de adonde vas y por quéy.

EDDIE CANTOR  Los enloquecedores crean dramas, pero rara vez donde tendrian que
sobrevenir. Los enloquecedores suelen ser ellos mismos creadores bloqueados. Como
tienen miedo de canalizar su propia creatividad, detestan que esa creatividad aflore en
otros. Les da envidia. Les resulta amenazante. Les hace ponerse dramaticos —a tu costa—.
Volcados en sus propios objetivos, los enloquecedores imponen estos objetivos a los
demas. Al tratar con un enloquecedor siempre te las tendras que ver con el famoso tema de
la figura y el fondo. En otras palabras, lo que a ti te importa se trivializa hasta convertirse
en un mero fondo contra el que proyectar la cuita personal del enloquecedor. «;Crees que
¢l/ella me quiere?», te preguntan por teléfono cuando tu estas a punto de sacarte una
oposicion o de llevar a tu marido a casa desde el hospital.

Los enloquecedores detestan todos los calendarios excepto los suyos. En manos de
un enloquecedor el tiempo se convierte en una herramienta basica para el abuso. Si
reclamas un cierto periodo de tiempo, tu enloquecedor encontrara la manera de pelear
contigo por ¢l y de pronto empezard a demandar cosas (esto es, de tu persona) justo cuando
tu necesitas concentrarte en el asunto que tienes entre manos. «No pegué ojo hasta las tres
de la manana. No puedo llevar a los nifios al colegio», te lanzara el enloquecedor la mafiana
en que tu tengas que madrugar para un desayuno de trabajo con tu jefe.

Los enloquecedores detestan el orden. El caos sirve a sus propdésitos. Cuando
empiezas a establecer un lugar que te sirve a ti y a tu creatividad, tu enloquecedor lo
invadird de forma abrupta con sus propios proyectos. «;Qué hacen sobre mi mesa de
trabajo todos estos papeles/toda esta ropa para planchar?», preguntas. «He decidido
organizar mis apuntes de la universidad..., empezar a emparejar mis calcetines...».

Los enloquecedores niegan serlo. Ellos van a la yugular. «Yo no soy lo que te esta
volviendo loco», puede decirte tu enloquecedor cuando le hablas de alguna promesa que no
ha cumplido o cuando le muestras un ejemplo de sabotaje. «El problema es que nuestra
vida sexual esta fataly.

Si los enloquecedores son tan destructivos, /qué hacemos relacionandonos con
ellos? La respuesta, siendo breve y realista, es que nosotros también estamos locos y somos
asi de destructivos.

«Sean cuales sean los suefios que Dios tiene para el hombre, lo que parece indudable es que
no pueden hacerse realidad sin la cooperacion del hombre».
STELLA TERRILL MANN (En serio?

Si. Como creativos bloqueados estamos dispuestos casi a cualquier cosa con tal de
seguir en este estado. Por aterradora y abusiva que sea la convivencia con un enloquecedor,
la encontramos mucho menos amenazadora que el desafio de una vida creativa propia.
(Qué pasaria entonces? ;Coémo seriamos? Muchas veces tenemos miedo de que si nos
permitimos ser creativos, nos convirtamos también en enloquecedores y abusemos de
quienes nos rodean. Al utilizar este temor como excusa seguimos permitiendo que otros
abusen de nosotros.

Si te relacionas con un enloquecedor, es muy importante que lo admitas. Asume que
estas siendo utilizado y admite que ti también estas utilizando al que abusa de ti. Tu
enloquecedor es un bloqueo que has elegido para frenar tu propia trayectoria. Por mucho
que tu enloquecedor te esté explotando, ti también lo estds utilizando para interrumpir tu



flujo creativo.

Si estas bailando un tango, que te resulta una tortura, con tu enloquecedor, deja de
moverte al son que ¢l o ella toquen. Lee algun libro sobre codependencia o asiste a una
terapia contra la adiccion en las relaciones. (Al-Anon y Adictos al Amor y al Sexo
Anodnimos son dos programas excelentes para detener el baile del enloquecedor).

La proxima vez que te sorprendas diciendo o pensando «jme esta volviendo loco!»
preguntate qué actividad creativa estds intentando bloquear con tu relacion.

ESCEPTICISMO

Ahora que hemos hablado de las barreras exteriores que atentan contra nuestra
rehabilitacion como artistas, echemos un ojo al enemigo que podemos estar alojando en
nuestro interior. Tal vez la mayor barrera para cualquiera a la hora de contemplar una vida
en expansion sea un escepticismo profundo. Podriamos llamarlo la duda secreta. No es
relevante si somos oficialmente creyentes o agndsticos. Tenemos nuestras dudas sobre las
ideas expuestas con anterioridad acerca del creador/creatividad, y esas dudas son muy
poderosas. A no ser que les demos salida pueden ser capaces de sabotearnos. Muchas
veces, cuando intentamos no ser aguafiestas, reprimimos nuestros sentimientos de duda.
Necesitamos dejar de hacer eso y empezar a explorar esos sentimientos.

«Creer en Dios o0 en una fuerza que te guia porque alguien te dice que creas es el colmo de
la estupidez. Nos han dado sentidos con los que recibir informacion. Vemos con nuestros
propios 0jos, sentimos con nuestra propia piel. Con nuestra inteligencia, la intencioén es que
comprendamos. Pero cada persona debe desentrafarlo por si mismo».

SOPHY BURNHAM En esencia las dudas funcionan mas o menos asi: «De acuerdo, he
empezado a escribir las paginas matutinas y parece que estoy mas despierto y mas atento en
mi vida. ;Y qué? No es mas que una coincidencia... De acuerdo, he empezado a llenar el
pozo y a ir de cita con mi artista interior y noto que me estoy animando un poco. ;Y qué?
Es solo coincidencia... Si, ahora estoy empezando a notar que cuanto mas me permito
explorar la posibilidad de que exista un poder para el bien, mas me percato de que en mi
vida surgen afortunadas coincidencias. ;Y qué? No me puedo creer que me estén guiando
de verdad. Seria demasiado extrafio...».

La razén por la que creemos que es extrafio imaginar que una mano invisible
colabora en todo esto es que seguimos dudando de que no pase nada si eres creativo. Con
esta actitud asentada con firmeza no so6lo les miramos el diente a todos los caballos
regalados, sino que los espoleamos en los costados para sacarlos de nuestra vida cuanto
antes.

Cuando Mike comenz6 su rehabilitacion creativa se dio permiso para admitir que
queria hacer peliculas. Dos semanas después y gracias a una serie de «coincidenciasy, se
encontrd con que estaba matriculado en la escuela de cine y que el curso lo pagaba su
empresa. ;Se relajo y disfruto de ello? No. Se autoconvencid de que la escuela de cine le
estaba distrayendo de su verdadera ocupacion: buscar otro trabajo. De manera que renuncid
a hacer cine para encontrar otro empleo.

Dos afios mas tarde al recordar el incidente Mike es capaz de volver a negarse a si
mismo. Cuando el universo le concedio lo que queria lo devolvié de inmediato. Al final se
permitid a si mismo aprender a hacer cine, pero le costdé mucho mas de lo que el universo
pretendia.



Una de las cosas que mas merece la pena destacar de la rehabilitacion creativa es
nuestra renuencia a tomarnos en serio la posibilidad de que el universo pueda estar
colaborando con nuestros nuevos planes de expansion. Somos lo bastante valientes como
para intentar la rehabilitacion, pero no queremos que el universo preste atencion de verdad.
Nuestra sensacion de ser un fraude es atin demasiado fuerte como para gestionar el éxito.
Cuando éste llega nosotros nos queremos ir.

iPues claro que queremos irnos! A la mayoria de nosotros cualquier pequefio
experimento en autoalimentacion nos da mucho miedo. Cuando nuestro pequefio
experimento provoca que el universo abra una o dos puertas empezamos a asustarnos y a
alejarnos: «;Eh! jTu! jSeas lo que seas! {No tan deprisa!».

«Piensa en ti mismo como en un poder incandescente, iluminado y tal vez en conversacion
permanente con Dios y con sus mensajerosy.

BRENDA UELAND Me gusta pensar que la mente es como una habitacion. En ella
guardamos todas nuestras ideas cotidianas sobre la vida, Dios, lo que es posible y lo que no.
La habitacion tiene una puerta. Esta puerta esta ligeramente abierta y fuera podemos ver
una gran luz cegadora. En esa luz hay muchas ideas que consideramos excesivas para
nosotros, asi que las mantenemos ahi fuera. Las ideas con las que nos encontramos
comodos estan con nosotros en la habitacion. Las otras estan fuera y las mantenemos alli.
En nuestra vida ordinaria, previa a la rehabilitacion artistica, al escuchar algo raro o
amenazante agarrabamos el pomo de la puerta y la cerrdbamos. Rapidamente.

«No importa lo lenta que sea la pelicula, el Espiritu siempre se mantiene quieto el suficiente
tiempo para que el fotografo que El ha elegido lo capte».

MINOR WHITE (Un trabajo interno que impulsa cambios exteriores? jRidiculo!
(portazo). ;Dios molestandose en contribuir a mi rehabilitacion creativa? (portazo). ;La
sincronia apoyando a mi artista interior con coincidencias llenas de «serendipia»? (portazo,
portazo, portazo).

Ahora que estamos en plena rehabilitacion creativa tenemos que buscar otro
enfoque. Para hacerlo dejemos a un lado nuestro escepticismo —para utilizarlo mas
adelante si nos hace falta— y cuando una idea rara o una coincidencia pase volando por ahi
entreabramos la puerta un poco mas.

Al dejar a un lado el escepticismo, aunque sea por un instante, podemos explorar
asuntos muy interesantes. En la rehabilitacion creativa no es necesario cambiar ninguna de
nuestras creencias. Es preciso que las examinemos.

La rehabilitacion creativa es mas que ninguna otra cosa un ejercicio de abrir la
mente. De nuevo imaginala como esa habitacion con la puerta ligeramente entornada.
Abrirla un poco més supone una apertura mental. Empieza esta semana a practicar la
apertura mental de forma consciente.

ATENCION

Muchas veces un bloqueo creativo se manifiesta como una adiccion a la fantasia.
Mas que trabajar o vivir en el presente fantaseamos y nos recreamos en lo que podria,
deberia o hubiera debido pasar. Una de las falsas ideas mas extendidas sobre la vida
artistica es que incluye largos momentos de deambular sin norte. Pero lo cierto es que una
vida creativa incluye largos ratos de atencion. La atencion es una manera de conectar y
sobrevivir.



«Desarrolla interés en la vida segln la estas viendo: en la gente, en las cosas, en la
literatura, en la musica; el mundo es tan rico, bulle con espléndidos tesoros, con almas
hermosas y personas interesantes. Olvidate de ti mismo».

HENRY MILLER  Informes de flora y fauna era el nombre que yo daba a las largas
cartas de mi abuela, llenas de divagaciones. «Ha empezado a florecer la forsitia y esta
manana vi el primer petirrojo... Las rosas aguantan incluso con este calor... El zumaque ha
cambiado y también el pequefio arce junto al buzon de correos... Mi cactus de Navidad ya
se esta preparando...».

Yo seguia la vida de mi abuela como una larga pelicula casera: un plano de esto o
de aquello unido sin ningtn patrén que yo pudiera vislumbrar. «La tos de papa empeora...
La pequeiia poni Shetland parece que va a dar a luz su potro antes de tiempo... Joanne ha
vuelto al hospital de Anna... Hemos llamado 7rixie al nuevo boxer y le gusta dormir en el
terrario de los cactus, ;te imaginas?».

Me lo imaginaba. Sus misivas hacian que fuera facil. La vida a través de los ojos de
mi abuela era una serie de pequefios milagros: los lirios salvajes bajo los hibiscos en junio;
la rapida lagartija que se deslizaba a toda velocidad bajo la piedra gris de rio, cuyo tacto
satinado siempre admird. Su correspondencia marcaba las estaciones del afio y de su vida.
Vivio hasta los 80 afios y las cartas fueron llegando hasta el mismisimo final. Su muerte fue
tan repentina como el cactus de Navidad: hoy estaba aqui, mafana ya no. Mi abuela dejo
sus cartas y a su marido de 72 afos. Mi abuelo, papa Howard, un elegante gamberro con
sonrisa de jugador y suerte de perdedor, habia ganado y perdido varias fortunas, la Gltima
de ellas de forma permanente. Se las bebid, se las jugo, las dilapid6 por ahi de la misma
manera que ella tiraba migas a los pajaros. Malgasto las grandes oportunidades de la vida
igual que ella saboreaba las insignificantes. «Ese hombre», solia decir mi madre.

Mi abuela vivié con ese hombre en casas de estilo espafiol, en caravanas, en una
diminuta cabafia en mitad de una montafa, en un piso junto a las vias del tren y finalmente
en una casa hecha de carton donde seguian teniendo la misma pinta de siempre. «No sé
como lo aguanta», decia mi madre furiosa con mi abuelo por alguna nueva fechoria. Lo que
pretendia decir con sus palabras era que no entendia por qué ella lo aguantaba.

La verdad es que todos sabiamos como lo aguantaba. Lo hacia porque vivia
plantada de lleno en el flujo de la vida y prestaba mucha atencion.

Mi abuela se marcho antes de que yo aprendiera la leccion que ensefiaban sus
cartas: la supervivencia radica en la cordura, y ésta se encuentra en prestar atencion. Si,
decian sus cartas, la tos de papa esta peor, hemos perdido la casa, no hay dinero ni trabajo,
pero los lirios florecen, la lagartija ha encontrado un rincon soleado, las rosas aguantan a
pesar del calor.

Mi abuela sabia lo que le habia ensefiado una vida dolorosa: sea un éxito o un
fracaso, la verdad de una vida tiene poco que ver con su calidad. La calidad de una vida se
encuentra siempre en la proporcion que guarde con la capacidad para el disfrute, y ésta es
igual al don de prestar atencion.

En un afio en que una historia de amor larga y gratificante dejaba de ser el centro de
su vida, con torpes sacudidas, la escritora May Sarton escribié Un diario de soledad. En €l
consigna la llegada a casa después de un fin de semana especialmente doloroso con su
amante. Al entrar en la casa vacia «me detuve en el umbral de mi estudio porque un rayo
caia sobre un crisantemo coreano y lo alumbraba como un foco, sus pétalos de un rojo
intenso y su centro amarillo chino... Verlo fue como una transfusion de luz otonal».

No es casualidad que May Sarton utilice la palabra transfusion. Perder a su amante



fue una herida y en su respuesta a esos crisantemos, en el acto de prestar atencion, comenzo
el proceso de cura.

La recompensa de prestar atencion siempre es la cura. Puede empezar con la
sanacion de un dolor concreto —el amante perdido, el nifio enfermo, el suefio roto. Pero lo
que se cura finalmente es la herida que subyace a todo dolor: el dolor por sentirnos, como
dice Rilke, «indeciblemente solos». Més que cualquier otra cosa la atencion es el acto de
entrar en contacto. Esto lo aprendi de la misma manera que he aprendido la mayoria de las
cosas: por pura casualidad.

Cuando mi primer matrimonio se fue al traste alquilé una casa aislada en lo alto de
las colinas de Hollywood. Mi plan era sencillo: aguantaria sola el temporal de mi pérdida,
no veria a nadie y nadie me veria a mi hasta que no hubiera pasado lo mas agudo de mi
duelo. Daria dolorosos paseos solitarios y sufriria. Y resultdé que di esos paseos, si, pero no
salieron como yo habia planeado.

Tras pasar dos curvas del camino que habia detrds de mi casa, me encontré con una
gata de rayas grises. Esta gata vivia en una alegre casa azul con un gran perro pastor con el
que claramente no se llevaba bien. Supe todo esto a mi pesar en una semana de paseos.
Empezamos a hacernos pequeias visitas, esa gata y yo, y luego a mantener largas charlas
sobre todo lo que teniamos en comun, dos hembras solitarias.

«El sustantivo “ser” se convierte en verbo. El detonante de la creacion en el momento
presente es el punto en el que convergen el trabajo y el juego».

STEPHEN NACHMANOVITCH Las dos admirabamos una extravagante rosa color
salmon que habia atravesado una verja cercana. A las dos nos gustaba mirar la carroza
violeta de jacarandas en flor al balancearse en su amarradero. Alice (oi como la llamaban
una tarde para que entrara en casa) las golpeaba con la pata.

Cuando las jacarandas se marchitaron instalaron un feo enrejado de tablones para
contener el rosal. Para entonces mis caminatas se habian extendido una milla més arriba, y
se habian unido a nuestra compafiia mas gatos, perros y nifios. Y para cuando la rosa color
salmon desaparecio detras de su verja, yo habia encontrado una casa mas arriba con un
jardin vallado de estilo morisco y un loro vitridlico al que cogi carifio. El pajaro era
colorido, con opiniones radicales y mucha tendencia al dramatismo y me recordaba a mi ex
marido. Y el dolor se habia convertido en algo mas valioso: en experiencia.

Al abordar la atencién me doy cuenta de que he escrito mucho sobre el dolor. No es
por coincidencia. Puede que en otras personas no funcione asi, pero el dolor es el precio
que tuve que pagar para aprender a prestar atencion. En tiempos de dolor, cuando aterra
contemplar el futuro y escuece demasiado recordar el pasado, he aprendido a prestar
atencion al aqui y al ahora. El momento preciso en el que estaba era siempre el unico lugar
seguro para mi. Cada momento tomado en soledad era siempre soportable. En el aqui y el
ahora exactos todos estamos siempre bien. Ayer puede que el matrimonio se rompiera.
Manana puede que el gato se muera. La llamada del amante, por mucho que la espere,
puede que no llegue nunca, pero justo en este momento, justo ahora, no pasa nada. Estoy
respirando, inhalando y exhalando. Cuando me di cuenta de esto empecé a entender que no
hay momento que no tenga su propia belleza.

La noche en que me enteré¢ de que mi madre habia muerto, agarré mi jersey y eché a
andar por detras de mi casa, colina arriba. Una gran luna color nieve se elevaba por detras
de las palmeras. Mas tarde se colocd como si flotara sobre el jardin, lavando los cactus que
parecian de plata. Ahora cuando pienso en la muerte de mi madre recuerdo aquella luna
nevada.



El poeta William Meredith ha observado que lo peor que puede decirse de un
hombre es «no presto atencion». Cuando yo pienso en mi abuela la recuerdo ocupandose
del jardin y recuerdo como una vez se le escap6 del vestido con escote amarrado al cuello
que se hacia todos los veranos un pecho pequefio y moreno. La visualizo sefialando una
cuesta empinada que bajaba de la casa que estaba a punto de perder hacia los hibiscos junto
al arroyuelo. «A los ponis les gustan por la sombra que dan», me dijo. «A mi me gustan
porque cuando no estan en flor se ponen plateados».

«EI cuadro tiene su propia vida. Lo que yo intento hacer es dejar que salga».
JACKSON POLLOCK

Reglas para el camino

Para ser artista debo: 1. Ponerme delante de la pagina. Utilizarla para descansar, para sofiar,
para intentarlo. 2. Llenar el pozo cuidando de mi artista. 3. Fijarme objetivos pequefios y
amables, y lograrlos. 4. Rezar por conseguir orientacion, coraje y humildad. 5. Recordar
que es mucho mas dificil y mas doloroso ser un artista bloqueado que hacer el trabajo.

6. Estar alerta siempre a la presencia del Gran Creador que dirige y ayuda a mi artista. 7.
Escoger compafieros que me animen a hacer el trabajo y no s6lo a hablar de hacer el trabajo
o de por qué no estoy haciendo el trabajo. 8. Recordar que al Gran Creador le encanta la
creatividad. 9. Recordar que mi trabajo es hacer el trabajo, no juzgarlo. 10. Poner este cartel
en mi lugar de trabajo: Gran Creador, yo me ocuparé de la cantidad. Tu ocupate de la
calidad.

ﬁ TAREAS

1. Lecturas afirmativas: todos los dias por la mafiana y por la noche pasa un rato en
silencio y concéntrate en leer los principios basicos. (Véase los Principios bdsicos del
capitulo Electricidad espiritual). Mantente alerta ante cualquier cambio de actitud. ;Te ves
ya dejando a un lado tu escepticismo?

2. ;(Adonde se te va el tiempo? Haz una lista de tus cinco actividades principales
esta semana. /Cuanto tiempo le has dedicado a cada una? ;Cudles eran las cosas que
querias hacer y cudles las que debias hacer? ;Qué parte de tu tiempo transcurre ayudando a
los demads y soslayando tus propios deseos? ;Alguno de tus amigos bloqueados te ha hecho
dudar?

Coge una hoja de papel. Dibuja un circulo. Dentro de €l coloca temas que necesitas
proteger. Sittia los nombres de quienes te estan dando su apoyo. Fuera del circulo distribuye
los nombres de aquellos contra los que debes protegerte ahora mismo. Guarda este mapa de
seguridad cerca de donde escribes tus paginas matutinas. Utiliza este mapa para apoyar tu
propia autonomia. Afiade nombres a las esferas interiores y exteriores segun vaya
pareciéndote apropiado. «jOh! Derek es alguien con quien no deberia hablar ahora mismo».

3. Haz una lista de veinte cosas con las que disfrutes (escalar, patinar, hacer tartas,
preparar sopas, hacer el amor, hacer el amor otra vez, montar en bici, montar a caballo,
jugar al pilla-pilla, encestar canastas, salir a correr, leer poesia y demas). ;Cuéando fue la
ultima vez que te permitiste hacer algo de esto? Junto a cada entrada pon una fecha. Que no
te sorprenda si hace afios que no realizas algunas de tus actividades preferidas. Eso
cambiara. Esta lista es un recurso excelente para tus citas de artista.

4. De la lista que acabas de hacer escribe dos actividades preferidas que hayas



evitado y que podrian ser los objetivos de esta semana. Estos objetivos pueden ser
pequetios: comprar un rollo de pelicula y rodarla. Recuerda, estamos intentando ganar algo
de autonomia en el uso del tiempo. Busca momentos que sean so6lo para ti y utilizalos para
pequeios actos creativos. Ve a la tienda de discos a la hora del almuerzo, aunque sélo sea
durante quince minutos. Deja de buscar grandes periodos de tiempo libre. Vale con que
encuentres pequenos ratos.

5. Vuelve a la «Semana 1» y lee las afirmaciones. Apunta cual suscita una mayor
reaccion. Muchas veces la que suena mas ridicula es la mas significativa. Escribe tres
afirmaciones de tu eleccion cinco veces al dia en tus paginas matutinas; asegurate de incluir
las afirmaciones que creaste tu mismo a partir del material bruto que sacaste fuera en tus
escritos.

6. Vuelve a la lista de vidas imaginarias de la semana pasada. Afiade cinco vidas
mas. De nuevo, comprueba si estas haciendo pequefias cosas de esas vidas en tu existencia
actual. Si has anotado la vida de una bailarina, ;te has permitido salir a bailar? Si has
anotado la vida de un monje, jalguna vez te has dado permiso para irte de retiro? Si eres
buceador, ;hay algin acuario cercano que puedas visitar? ;Podrias organizarte un dia en el
lago?

«Para ver cierro los 0jos».

PAUL GAUGHIN 7. Tarta de vida: dibuja un circulo. Dividelo en seis porciones de
tarta. Llama a una porcion espiritualidad, a otra ejercicio, a otra juego y sigue con trabajo,
amigos 'y romance/aventura. Dibuja un punto en cada porcion en el nivel al que te
encuentres satisfecho con esa area de tu vida (cuanto mas al borde del circulo esté indica
que muy satisfecho; mas en el centro, no tanto). Conecta los puntos. Te ensefiara donde
flaqueas.

Al empezar el curso no es raro que tu tarta de vida parezca una tarantula. A medida que
progresa la rehabilitacion puede que tu tarantula se convierta en un mandala. Si trabajas con
esta herramienta, notaras que hay areas de tu vida que aparecen empobrecidas y a las que
apenas dedicas atencion. Utiliza los pequefios periodos de tiempo que vayas encontrando
para arreglar esto. Si tu vida espiritual es minima, hasta una paradita de cinco minutos en
una sinagoga o una catedral puede devolverte una sensacion maravillosa. Para muchos de
nosotros cinco minutos de musica de tambores pueden ponernos en contacto con nuestra
raiz espiritual. Para otros se arregla con una visita a un invernadero. De lo que se trata es de
que hasta la mas minima atencioén puede nutrir las areas de nuestra vida que estan
empobrecidas. 8. Diez pequefios cambios: haz una lista de diez cambios que te gustaria que
sucedieran, de lo mas significativo a lo mas pequeiio o viceversa («comprar sabanas nuevas
para tener otro juego, ir a China, pintar mi cocina, pasar de mi malvada amiga Alicia»).
Hazlo asi:

Me gustaria .Me gustaria .A medida que las padginas matutinas nos vayan
empujando cada vez més hacia el presente, donde prestamos atencion a nuestras vidas
actuales, un pequefio cambio, como un cuarto de bafio recién pintado, puede ofrecer una
gran sensacion de cuidado por uno mismo que resulta un lujo. 9. Selecciona uno de
estos items y conviértelo en tu objetivo de esta semana.

10. Ahora llévalo a cabo.

"] REGISTRO



1. (Cuantos dias de esta semana has escrito las paginas matutinas? (Recuerda que
esperamos que sean siete). ;Como te ha resultado la experiencia? ;Escribirlas te ha
funcionado? Describelas (por ejemplo, «me resultaron estupidas. Escribia todos esos
pedacitos de cosas que no parecian tener conexion entre ellas ni con nada...»). Recuerda
que si, en efecto, estas escribiendo las paginas matutinas es porque te estan funcionando.
(Que te ha sorprendido de lo que estas escribiendo? Responde ampliamente a esta pregunta
en tu pagina de registro. Serd un autoexamen de tus estados de animo, no de tu progreso.
No te preocupes si tus paginas estan llenas de quejas y de topicos. A veces €so es
precisamente lo que te hacia falta.

2. (Has tenido la cita con tu artista esta semana? Recuerda que las citas de artista
son una frivolidad necesaria. ;Qué has hecho? ;Como te has sentido?

3. (Ha habido alglin otro asunto esta semana que te parezca significativo para tu
rehabilitacion? Describelo.

SEMANAS3En esta semana tal vez te encuentres lidiando con desacostumbrados ataques de
energia y agudos picos de ira, alegria y tristeza. Estas haciéndote con tus propios poderes
ahora que se ve sacudido el ilusorio control que mantenian los limites que antes aceptabas.
Se te pedira que experimentes de manera consciente con la apertura mental espiritual.

Recuperar una sensacion de poder

IRA

La ira es como un combustible. La sentimos y queremos hacer algo. Pegar a
alguien, romper algo, tener un ataque, dar un puiietazo a la pared, cantarle las cuarenta a
esos malditos. Pero como somos buena gente lo que hacemos con nuestra ira es
comérnosla, negarla, enterrarla, bloquearla, esconderla, mentir sobre ella, medicarla,
acallarla, no hacerle caso. Hacemos de todo menos escucharla.

A la ira hay que escucharla. La ira es una voz, un grito, un ruego, una exigencia. A
la ira hay que respetarla. ;Por qué? Porque la ira es un mapa. La ira nos muestra donde
estan nuestros limites. Nos marca adonde queremos ir. Nos permite ver donde hemos
estado y nos hace saber cudndo no nos ha gustado. La ira sefala el camino, no so6lo lo hace
el dedo. En la rehabilitacion de un artista bloqueado, la ira es una sefial de salud.

Hay que actuar a partir de la ira. Lo que no hay que hacer es dejar que actue a través
de nosotros. La ira sefiala la direccion. Se trata de usarla como combustible para emprender
las acciones que debemos llevar a cabo y trasladarnos a donde ella nos dirige. Si pensamos
un poco, podemos ser capaces de traducir el mensaje que nos esta enviando.

«Usando simplemente la energia que gasto haciendo pucheros escribi un bluesy.
DUKE ELLINGTON «;Maldito sea! ;Yo podria hacer una pelicula mejor que ésa!». Esta
ira dice: quieres hacer peliculas. Necesitas aprender a hacerlas.

«jNo me lo puedo creer! Tuve esa misma idea para una obra de teatro hace tres afios
y va ella y la escribe». Esta ira dice: deja de aplazar las cosas. Las ideas no consiguen
noches de estreno. Las obras terminadas, si. Ponte a escribir.

«Esa estrategia que esta utilizando es mia. jEs increible! {Me la ha robado! Deberia
haber juntado el material y haberlo registrado». Esta ira dice: es hora de que te tomes en
serio tus propias ideas y de que las trates bien.

Cuando sentimos ira muchas veces nos pone furiosos el hecho de estar sintiendo ira.
iiMaldita ira!! Nos esta diciendo que ya no nos podemos permitir nuestra antigua vida. Nos



dice que la antigua vida se muere. Nos dice que estamos renaciendo y que el parto duele. El
sufrimiento nos provoca ira.

La ira es la tormenta de fuego que senala la muerte de nuestra antigua vida. La ira es
el combustible que nos impulsa a nuestra nueva vida. La ira es una herramienta, no una
figura que nos domina. La ira sirve para ser canalizada y utilizada. Bien usada la ira es muy
util.

La pereza, la apatia y la desesperacion son los enemigos. La irano lo es. La ira es
nuestra amiga. No es una amiga agradable. No es una amiga dulce. Pero es muy, muy leal.
Siempre nos indicara cuando hemos sido traicionados. Nos dird cudndo nos hemos
traicionado a nosotros mismos. Siempre nos alertard de que es hora de actuar por nuestro
propio inter¢s.

La ira no es la accion en si misma. Es una invitacion a la accion.

SINCRONIA

Las oraciones que obtienen respuesta dan miedo. Implican responsabilidad. Tu lo
pediste. Ahora que lo tienes, ;qué vas a hacer? ;Por qué si no se ha acufiado la frase
«cuidado con los suefios que pueden hacerse realidad»? Las plegarias con respuesta ponen
la pelota en nuestro tejado, y esto no resulta comodo. Nos parece mas facil aceptarlas como
ejemplos de sincronia:

Una mujer admite que en secreto suefia con ser actriz. Al dia siguiente durante una
cena le toca sentarse junto a un hombre que da clase a primerizos en una escuela de
interpretacion.

Un escritor reconoce que su suefio es ir a la escuela de cine. Uno de los primeros
pasos que da para conseguir este anhelo lo pone en contacto con un profesor de una escuela
de cine que conoce y admira su trabajo y que le dice que la ultima plaza disponible ya es
suya.

Una mujer esta pensando en volver a clase y al abrir su buzon encuentra una carta
en la que se le pide que se matricule en la misma escuela a la que estaba pensando ir.

Una mujer se pregunta como alquilar una pelicula de culto que nunca ha visto. La
encuentra en una libreria de su barrio dos dias después.

Un hombre de negocios que lleva dos afios escribiendo en secreto se compromete a
pedirle una opinion sobre su talento a un escritor profesional. A la noche siguiente mientras
juega al billar conoce a un escritor que se convierte en su mentor y luego en su colaborador
en varios libros de éxito.

«Cuando un hombre da un paso hacia Dios Dios da mas pasos hacia ese hombre que arenas
hay en el tiempo».

EL MERKABAEI universo te recompensara por asumir riesgos en su nombre.

SHAKTI GAWAIN

Segun mi experiencia tenemos mucho mas miedo de que exista Dios del que
tenemos de que no exista. Nos suceden cosas como las descritas arriba, pero las
despreciamos como meras coincidencias. La gente habla de lo espantoso que seria que no
existiera Dios. A mi me parece que eso son tonterias. La mayoria de nosotros estamos
mucho més comodos con la sensacion de que no se nos observa muy de cerca.

Si Dios —una palabra con la que no me refiero necesariamente a un concepto



cristiano unitario, sino a una fuerza todopoderosa y omnisciente— no existe, entonces
estamos liberados de responsabilidades, ;no? No existe el castigo divino, ni el consuelo
divino. Y si toda la experiencia resulta una porqueria... pues, bueno, ;qué esperabas?

Esa pregunta de las expectativas me interesa. Si Dios no existe, o si a ese Dios no le
interesan nuestros pequenos y tontos dramas, entonces todo se puede ir desarrollando como
siempre y podemos tener justificaciones al declarar que ciertas cosas son imposibles y otras
injustas. Si Dios, o la falta de Dios, son responsables del estado del mundo, entonces
podemos abandonarnos al cinismo y resignarnos a la apatia. ;De qué sirve la nada? ;Por
qué intentar cambiar las cosas?

Sirve para esto. Si hay una fuerza creativa que responde y nos escucha y actia en
nuestro favor, entonces podremos hacer algunas cosas de verdad. El juego ha terminado, en
resumidas cuentas: Dios sabe que el limite es el cielo. Cualquier persona honesta te dira que
la posibilidad asusta mucho mas que la imposibilidad, que la libertad es mas aterradora que
cualquier prision. Si en efecto tenemos que lidiar con una fuerza mas alla de nosotros, que
se inmiscuye en nuestra vida, entonces tal vez tengamos que poner en marcha acciones para
lograr esos suefios que antes parecian imposibles.

«Se dice que un descubrimiento es un accidente que se encuentra con una mente
preparaday.

ALBERT SZENT-GYORGI La vida es lo que hagamos con ella. La concibamos como una
fuerza divina interior o bien como un Dios externo y distinto da igual. El apoyo mutuo en
esa fuerza es lo que importa.

«Pide y recibiras. Llama a la puerta y se abrird ante ti...». Estas palabras se cuentan
entre las mas incomodas de las atribuidas a Jesucristo. Sugieren la posibilidad de un
método cientifico: pide (experimenta) y mira a ver qué pasa (registra los resultados).
«;Han observado alguna vez a quiénes les ocurren las casualidades? El azar favorece sélo a
las mentes preparadasy.

LOUIS PASTEUR  ;Acaso sorprende que pasemos por alto las oraciones? Lo llamamos
coincidencia. Lo llamamos suerte. Lo llamamos de cualquier manera menos lo que es: la
mano de Dios o el bien activados por nuestra mano cuando actuamos en nombre de
nuestros suefios mas sinceros, cuando nos comprometemos con nuestra alma.

Incluso la existencia mas timorata alberga momentos de compromiso asi: «jAl final
me voy a comprar el sofa de dos plazas!». Y después: «Encontré el sofa perfecto. Fue muy
curioso. Estaba en casa de mi tia Berenice. Su vecina estaba vendiendo sus muebles en el
jardin y jtenia un sofd de dos plazas precioso que a su marido le daba alergia!».

En las vidas extraordinarias momentos como €stos aparecen en bajorrelieve y
sobresalen como el Monte Rush more: Lewis y Clark camino del Oeste. Isak Dinesen
rumbo a Africa. Todos tenemos nuestras Africas, esas ideas oscuras y romanticas que
apelan a lo mas profundo de nuestro ser. Cuando respondemos a esa llamada, cuando nos
comprometemos con ella, ponemos en marcha el principio al que Carl Gustav Jung llamoé
sincronia, definido mas o menos como una mezcla fortuita de acontecimientos. Alla por los
afos sesenta lo llamabamos serendipia. Lo llames como lo llames, una vez que empieces tu
rehabilitacion creativa, puede que te asombre verlo surgir por todas partes.

Pero que no te sorprenda verte pasandolo por alto, pues puede ser un concepto
alarmante. Aunque el articulo de Jung sobre la sincronia es una piedra de toque de su
pensamiento, incluso muchos jungianos prefieren creer que era una especie de tema lateral.
Lo desprecian, al igual que su interés en el I Ching, como si fuera una rareza, algo que no
hay que tomar en serio.



Puede que el propio Jung discrepara de ellos. El seguir sus propias directrices
interiores lo llevo a experimentar y describir un fenomeno que muchos preferimos ignorar:
la posibilidad de un universo inteligente y dispuesto a ofrecer respuestas, que actia y
reacciona en nuestro propio interés.

«El azar es poderoso. Deja siempre el cebo echado: en el estanque donde menos te lo
esperas habra un pezy.

OVIDIO En mi experiencia las cosas son precisamente asi. He aprendido, como
norma general, a no preguntarme nunca si puedo hacer algo. Lo que hay que decir es que
vas a hacerlo. Luego abrochate el cinturdn. Las cosas mds extraordinarias suceden a
continuacion.

«Dios es eficiente», me recuerda siempre la actriz Julianna McCarthy. Y muchas
veces me han maravillado los trucos de prestidigitacion con los que el universo otorga sus
caprichos.

Hace unos seis afios una de mis obras de teatro fue escogida para una lectura en el
Centro Denver para las Artes Escénicas. Yo habia escrito la obra con mi amiga Julianna en
mente para el papel protagonista. Ella era mi actriz ideal, pero cuando llegué a Denver el
reparto ya estaba elegido. En cuanto conoci a mi actriz principal tuve la extrafia sensacion
de que se habia puesto en marcha una bomba de relojeria. Le mencioné esto al director,
pero me asegur6d que la actriz era una gran profesional. Con todo, a mi no se me quitaba del
estdmago aquella extrafia sensacion. Y en efecto, una semana antes del estreno, nuestra
actriz principal dimitié6 de manera abrupta, tanto de mi obra como de Painting Churches, la
obra que estaba a mitad de temporada.

El Centro de Denver se qued6 anonadado y se deshizo en disculpas. Se sentian fatal
a causa de los dafios ocasionados en mi obra por aquella desercion repentina. «En un
mundo ideal, ;a quién darias el papel?», me preguntaron. Y yo les dije: «A Julianna
McCarthy».

Julianna fue contratada y trasladada en avion desde Los Angeles. Nada mas verla,
los directores del Centro le pidieron no sélo que hiciera mi obra, sino también que asumiera
el papel de Painting Churches para el que resultaba una excelente eleccion.

«Dios esta alardeandoy», bromeé con Julianna, muy contenta de que al final hubiera
tenido la oportunidad de hacer su obra.

En mi experiencia el universo colabora con los planes que merecen la pena y sobre
todo con los que son mas ludicos y expansivos. Pocas veces he imaginado una idea
deliciosa sin que me surjan los medios para llevarla a cabo. Hay que entender que el qué
tiene que venir siempre antes del como. Escoge antes qué harias. El como se suele colocar
en su sitio por su cuenta.

«Desea, pide, cree, recibey.

STELLA TERRILL MANN Muchas veces, cuando la gente habla del trabajo creativo,
subraya el aspecto estratégico. A los nedfitos les aconsejan tacticas maquiavélicas que han
de emplear para hacerse un hueco en el mundillo. Yo creo que eso son paparruchas. Si le
preguntas a un artista como llegd a donde esta, no lo describird como un gran golpe, sino
que hablara de una serie de golpes de suerte. «Mil manos amigasy, llama Joseph Campbell
a estos golpes. Yo los llamo sincronia. Y sostengo que puedes contar con ellos.

Recuerda que la creatividad es una experiencia tribal y que los ancianos de la tribu
iniciaran a los jovenes dotados que se cruzan en su camino. Puede que esto suene como la
expresion de un deseo, pero no lo es. A veces un artista mayor sentira el impulso de ayudar
incluso en contra de sus propios deseos. «No s€ por qué estoy haciendo esto por ti, pero...».



De nuevo yo diria que algunas de las manos amigas son algo mas que humanas.

Nos gusta fingir que es dificil conseguir el suefio de nuestra vida. Pero lo cierto es
que es complicado no entrar por algunas de las muchas puertas que se nos abriran. Aparta
tu suefo a un lado y volverd a por ti. Estate dispuesto a seguirlo de nuevo y una segunda
puerta misteriosa se abrira de golpe.

El universo es prodigo en apoyos. Nosotros somos racanos en lo que aceptamos.
Miramos el diente de todos los caballos regalados y normalmente los devolvemos. Decimos
que nos asusta el fracaso, pero lo que mas nos asusta es la posibilidad del éxito.

Da un pequefio paso en direccion a un suefio y mira como se abren las puertas de la
sincronia. Ver después de todo es creer. Y si observas los resultados de tus experimentos,
no necesitards creerme a mi. Recuerda la méaxima «Salta y aparecera la red». En su libro La
expedicion escocesa al Himalaya, William H. Murray nos cuenta su experiencia de
explorador:

«Hasta que uno no se compromete hay vacilacion, la oportunidad de echarse atras,
siempre una ineficacia. En relacion con todos los actos de la iniciativa [o de la creacion]
hay una verdad elemental, cuya ignorancia acaba con innumerables ideas y planes
espléndidos: que es en el momento en que uno se compromete definitivamente, cuando la
Providencia también se pone en marcha.

Entonces suceden todo tipo de cosas que ayudan a alguien que de otro modo jamas
hubiera sucedido. Todo un torrente de acontecimientos surge de la decision y da lugar a
toda clase de incidentes y encuentros y ayuda material en nuestro favor de tal modo que
ningun hombre hubiera imaginado que le sucederian».

Si no te fias de Murray —o de mi— tal vez quieras fiarte de Goethe. Hombre de
estado, académico, artista, hombre de mundo. Goethe decia esto de la voluntad de la
Providencia de colaborar con nuestros esfuerzos:

«Los principios auténticos comienzan dentro de nosotros, por mas que atraigan nuestra
atencion a través de oportunidades externasy.

WILLIAM BRIDGES«Sea lo que sea aquello que pienses que puedes hacer o que creas
que puedes hacer, empieza. La accion tiene magia, gracia y poder en si».

VERGUENZA

Algunos de vosotros estaréis pensando: «Si fuera tan facil llevar a cabo una accion,
no estaria leyendo este libro». Quienes estamos atenazados por el miedo a la accion
solemos sufrir los sabotajes de un enemigo, la vergiienza. La vergiienza es un mecanismo
de control. Avergonzar a alguien es un intento de evitar que esa persona se comporte de una
manera que nos abochorne.

Crear una obra de arte puede provocar una sensacion muy parecida a contar un
secreto familiar. Contar secretos, por su propia naturaleza, conlleva vergiienza y miedo.
Implica la pregunta «;Qué pensaran de mi una vez que sepan esto?». Es un interrogante que
da miedo, especialmente si alguna vez nos han hecho sentir vergiienza de nuestra
curiosidad y de nuestra busqueda, ya sea social, sexual o espiritual.

«;Como te atreves?», suelen espetar algunos adultos al nifio inocente que se ha
topado con un secreto familiar. (;Como te atreves a abrir el joyero de tu madre? ;Como te
atreves a abrir el cajon del escritorio de tu padre? ;Como te atreves a abrir la puerta del
dormitorio? ;Como te atreves a bajar al sotano, a subir a la buhardilla, a entrar en ese lugar



oscuro donde escondemos las cosas que no queremos que conozcas?).

La accion artistica expone a la sociedad ante ella misma. El arte saca las cosas a la
luz. Nos ilumina. Arroja luz sobre la oscuridad que hay en nosotros. Proyecta un rayo
luminoso sobre el corazon de nuestras sombras y dice, «ves?».

Cuando la gente no quiere ver algo se enfada con quien se lo ensefia. Matan al
mensajero. Un niflo de una familia de alcohdlicos tiene problemas académicos o sexuales.
La familia es etiquetada como problematica. El nifio siente vergiienza por traer vergiienza a
la familia. Pero ;fue el nifio el que trajo la vergiienza? No. El nifio sacé a la luz cosas
vergonzantes. La vergiienza de la familia es anterior y es la causa de los problemas del
nifo. «;Qué pensardn los vecinos?», €s un mecanismo para avergonzar cuyo objetivo es
prolongar una conspiracion enfermiza.

«EI coste de una cosa es la cantidad de lo que yo llamo vida que se necesita como
intercambio por ella, ya sea inmediatamente o a largo plazo».

HENRY DAVID THOREAUEI arte abre los armarios, airea los sotanos y las buhardillas.
Trae curacion. Pero antes de que una herida pueda curarse debe ser vista, y este acto de
exponer la herida al aire y a la luz, el acto del artista, a menudo recibe una reaccioén que
avergiienza. Las malas criticas son una fuente esencial de vergiienza para muchos artistas,
pues lo cierto es que muchas criticas tienen ese objetivo: «;Qué vergiienza! ;Como te
atreves a hacer esa obra de mierda?».

Para el artista que soporto la vergiienza durante su infancia —por cualquier clase de
necesidad, cualquier tipo de curiosidad, cualquier expectativa—, ésta puede surgir incluso
sin la ayuda de una critica que la provoque. Si a un nifio o a una nifia se le hace sentir tonto
por creer que tiene talento, el mero acto de terminar una obra de arte estara tefiido de
vergiienza interna.

Muchos artistas comienzan una obra, les va bien con ella y cuando estan llegando a
su término les parece que le falta talento. Ya no merece la pena tanto esfuerzo. Para los
terapeutas esta repentina oleada de desinterés («No importa») es un mecanismo rutinario
utilizado para negar el dolor y evitar la vulnerabilidad.

Los adultos que crecieron en hogares disfuncionales aprenden a utilizar muy bien
este mecanismo. Lo llaman distancia, pero en realidad es una gran manera de mostrar
insensibilidad.

«Olvidé mi cumpleaiios. Bah, bueno, no pasa naday.

Si nuestra vida se desarrolla con este tipo de experiencias, en las que de forma
rutinaria no se respeta la necesidad de reconocimiento, ensefiara a un nifio que reclamar
atencion es un acto peligroso.

«Traer a casa un hueso invisible» es como una artista en rehabilitacion describia su
vana busqueda de un logro lo bastante grande como para obtener la aprobacion de su
familia. «Independientemente de lo importante que fuera nunca parecia que prestaran
demasiada atencion. Siempre encontraban que faltaba algo. Todo sobresalientes y un solo
notable y era el notable lo que les llamaba la atenciony.

Es natural que un joven artista intente llamar la atencion de sus padres a través de
logros, ya sean positivos o negativos. Enfrentados a la ira o a la indiferencia, estos jovenes
aprenden pronto que nunca conseguiran la aprobacion paterna por muchos huesos que
traigan.

Muchas veces como creadores nos avergonzamos sin razon. De esta vergiienza
aprendemos que crear es un error. Una vez que aprendemos esta leccion, la olvidamos al
instante. La enterramos debajo del no importa y la vergilienza pervive mientras espera poder



alimentarse de nuevos esfuerzos. El mismo acto de intentar hacer arte provoca vergiienza.
«Descubriremos la naturaleza de nuestro genio particular cuando dejemos de intentar
parecernos a los modelos, ya sean nuestros o de los demds, cuando aprendamos a ser
nosotros mismos y permitamos que se abra nuestro canal naturaly.

SHAKTI GAWAIN Esta es la razon por la que muchas peliculas de estudiantes de cine
no se envian nunca a festivales donde podrian ser vistas; por la que buenas novelas son
destruidas o viven en cajones de escritorios. Por eso no se dan a leer obras de teatro y por
eso buenos actores no van a castings, porque muchos artistas sienten vergiienza a la hora de
admitir sus suefos. La verglienza se vuelve a despertar cuando somos adultos, ya que
nuestro artista interior es siempre un nifio creativo. Por eso hacer una obra de arte puede
hacernos sentir vergiienza.

No hacemos arte teniendo in mente la critica posterior, pero las preguntas del tipo
«;Como te has atrevido?» pueden hacer que un artista se sienta como un nifio avergonzado.
Un amigo bienintencionado que hace una critica constructiva a un escritor que empieza
bien podria acabar con ese escritor.

Dejadme ser clara. No todas las criticas avergiienzan. De hecho, incluso la critica
mas severa, cuando da en el clavo, tiene la capacidad de ser recibida por el artista con un
«jAja!» interno, si le muestra un camino de trabajo nuevo y valido. La critica que hace
dafio es la que desprecia, menosprecia, ridiculiza o condena. Con frecuencia es malévola
pero vaga y dificil de refutar. Esas son las criticas que hacen dafio.

Al sentirse avergonzado por criticas como éstas, un artista puede bloquearse o dejar
de ensefiar su obra al mundo. Un amigo, un profesor o un critico perfeccionista —igual que
un padre perfeccionista que pone reparos porque faltan comas— puede enfriar el ardor de
un joven artista que estd aprendiendo a dejarse llevar. Por eso como artistas debemos
aprender a ser autoprotectores.

(Significa esto que mejor que no haya criticas? No. Significa aprender donde y
cuando buscar las criticas adecuadas. Como artistas, debemos distinguir cudndo son
apropiadas las criticas y por parte de quién. No s6lo la fuente, sino también el momento es
muy importante en este aspecto. Casi nunca es bueno enseflar una primera version, a no ser
que sea a los 0jos mas amables y con mas criterio. Muchas veces hace falta otro artista para
ver el trabajo embrionario que pugna por salir. El ojo inexperto o duro, en lugar de nutrir
ese brote para que se convierta en planta, puede destruirlo.

«Dado que eres distinto de cualquier otro ser que haya sido creado desde el principio de los
tiempos, eres incomparabley.

BRENDA UELAND Como artistas no somos capaces de controlar todas las criticas que
recibamos. No podemos hacer que los criticos profesionales sean mas sanos, mas amorosos
o mas constructivos de lo que son. Pero si podemos aprender a consolar a nuestro nifio
artista por las criticas injustas, a encontrar amigos con los que airear nuestro dolor en un
entorno protegido, a no negar ni a tragarnos nuestros sentimientos cuando se nos ha
destrozado artisticamente.

«He construido mi mundo, y es un mundo mucho mejor de lo que he visto nunca por ahi
fuera».

LOUISE NEVELSON El arte requiere un espacio protegido. Lo ideal es que los
artistas lo encuentren primero en su familia, luego en la escuela y por ultimo en una
comunidad de amigos o de gente que los apoye. Este ideal rara vez se hace realidad. Como
artistas debemos aprender a crear nuestros propios entornos protegidos. Debemos aprender
a proteger a nuestro niflo artista de la verglienza. Esto lo hacemos disolviendo nuestras



vergiienzas infantiles, poniéndolas sobre el papel y compartiéndolas con otra persona que
no nos averglience.

Al expresar los secretos de nuestro arte que nos avergilienzan y al contarlos a través
de ¢él, nos liberamos a nosotros mismos y a los demas de la oscuridad. Esta liberacion no
siempre es bienvenida.

Debemos aprender que cuando nuestro arte revela un secreto del alma humana, los
que lo contemplan pueden intentar avergonzarnos por haberlo hecho.

«jEs terrible!», son capaces de decir, atacando la obra cuando en realidad la obra
esta bien. Esto puede provocar mucha confusion. Cuando se nos dice «qué vergiienza» y la
sentimos debemos reconocer esta vergiienza como una recreacion de bochornos infantiles.

«Yo sé que ese trabajo es bueno... pensé que era bueno... ;Pude haberme engafiado
a mi mismo?... A lo mejor ese critico tiene razon... ;Como tiene la osadia de pensar...?». Y
empieza la espiral descendente.

En esos momentos debemos ser muy firmes con nosotros mismos y no caer en la
primera duda. Sencillamente no podemos permitir que se asiente ese primer pensamiento
negativo. Aceptar la primera duda es como tomar la primera copa para un alcoh6lico. Una
vez entra en nuestro sistema, la duda acogera a otra duda, y ésta a otra mas... Los
pensamientos de duda pueden ser detenidos, pero hace falta mantenerse alerta. «A lo mejor
ese critico tenia razon...». Y, bang, tenemos que entrar en accion: «Eres un buen artista, un
artista valiente, lo estas haciendo bien. Es bueno que hayas hecho el trabajo...».

«Lo que no me mata me hace mas fuerte.

ALBERT CAMUS  Cuando se estrend God'’s Will, 1a pelicula romantica que yo dirigi, en
Washington D.C., fue para mi como volver a casa. Mi primer trabajo como periodista habia
sido para el Washington Post. Me esperaba una acogida tipo chica-de-la-ciudad-a-la-que-le-
ha-ido-bien. Pero en las criticas publicadas antes del estreno, no la tuve.

El Post envi6 a una joven que vio una pelicula sobre la gente del teatro y luego
escribio que era sobre la gente del cine. Afiadio que la mayor parte de mis didlogos habian
sido plagiados de Casablanca. Yo me preguntaba qué pelicula habria visto; no la que yo
habia hecho. Mi pelicula tenia unos cuarenta chistes sobre el teatro y un chiste de una sola
linea sobre Casablanca. Esos eran los hechos, pero no me sirvieron de nada.

Me senti abochornada. Avergonzada. (Casi) me queria morir. Como el antidoto de
la vergiienza es el amor por uno mismo y los elogios a uno mismo, eso fue lo que hice. Me
fui de paseo por Rock Creek Park. Recé. Me hice una lista de elogios pasados y de buenas
criticas. No me dije a mi misma «No importa». Pero si le dije a mi yo artista: «Sanaras». Y
apareci en mi estreno. Fue mucho mejor que las criticas del preestreno.

Tres meses mas tarde mi pelicula fue escogida por un prestigioso festival europeo.
Me ofrecieron pagarme el billete para viajar hasta alli, pagarme los gastos, exhibir mi
pelicula. Yo vacilé. El bochorno de Washington habia hecho su lenta y venenosa labor. Me
daba miedo ir. Pero sabia que no podia negarme. Mis afios dedicados a la rehabilitacion
artistica me habian ensefiado que simplemente habia que presentarse. Cuando lo hice mi
pelicula se vendid a un gran precio y se gano un titular en Variety. Comparto el titular
porque no se me escapo la ironia. Decia: «La Voluntad de Dios, éxito en Munichy.

Es «voluntad de Dios» que seamos creativos.

GESTIONAR LAS CRITICAS



Es importante que seamos capaces de distinguir las criticas ttiles de las otras.
Muchas veces necesitamos ser nosotros mismos quienes hagamos la distincion, sin el
beneficio de una defensa publica. Como artistas somos mucho mas capaces de hacer estas
distinciones de lo que la gente pudiera pensar. Las criticas directas, si son agudas, dan con
frecuencia al artista una sensacion interna de alivio: «jAh, ajaja! Asi que es eso lo que le
pasa». Al final las criticas utiles nos dan una pieza mas del puzle de nuestra obra.

«Las palabras que iluminan el alma son mucho mas preciosas que las joyasy.

HAZRAT INAYAT KHAN Las criticas inttiles, por otro lado, nos dejan con la sensacion
de haber sido vapuleados. Por regla general tienen un tono fulminante que avergiienza; su
contenido es ambiguo y sus condenas son personales, imprecisas o globales. No hay nada
que extraer de las criticas irresponsables.

Estas lidiando con un nifio interior. El abuso artistico de un nifio provoca una
rebelion que genera un bloqueo. Lo tnico que se puede hacer con las criticas abusivas es
curarse de las heridas que ocasionan.

Hay ciertas reglas para el camino que son ttiles a la hora de enfrentarse con
cualquier forma de critica.

1. Recibe todas las criticas completas y de una sola vez.

2. Toma nota de los conceptos o las frases que te molesten.

3. Toma nota de los conceptos o las frases que te resulten utiles.

4. Haz algo muy gratificante para ti, como leer una critica positiva del pasado o
recordar un elogio.

5. Recuerda que incluso si has hecho una obra de arte realmente horrible puede que
sea un paso necesario para tu siguiente obra. El arte madura de forma espasmodica y
precisa de etapas de crecimiento tipo patito feo.

6. Mira la critica de nuevo. ;Te recuerda a alguna critica de tu pasado, alguna critica
de tu infancia particularmente vergonzante? Admite en tu fuero interno que la critica actual
esta despertando el dolor de una antigua herida.

7. Escribe una carta al critico (probablemente para no enviarla). Defiende tu trabajo
pero trata de reconocer cualquier aspecto que te resulte util de la critica que profirid.

8. Vuelve a cabalgar. Asume el compromiso inmediato de hacer algo creativo.

9. Hazlo. La creatividad es la tnica cura para la critica.

«Los artistas que buscan perfeccion en todas las cosas son aquellos que no pueden
alcanzarla en naday.
EUGENE DELACROIX

TRABAJO DETECTIVESCO, UN EJERCICIO

Mucha gente bloqueada posee en realidad una personalidad muy poderosa y
creativa, a la que han hecho sentirse culpable por su fuerza y su talento. No son
reconocidos, pero son utilizados como baterias por sus familias y amigos, que se toman la
libertad tanto de hacer uso de su energia creativa como de despreciarla. Cuando estos
artistas bloqueados luchan por romper sus ataduras con estas relaciones disfuncionales, a
menudo se les pide que sean sensatos, cuando tal consejo no es apropiado para ellos. Se les
hace sentir culpables por su talento y, en consecuencia, muchas veces esconden su propia
luz bajo un celemin[3] por miedo a hacer dafio a los demés. Y al hacerlo se hieren a ellos
mismos.

«Toma tu vida en tus propias manos y ;qué sucede? Algo terrible: no hay a quien echarle la



culpay.
ERICA JONG Hay que hacer un poco de memoria para compensar a las personas a las que
nosotros mismos hemos abandonado. Al completar las siguientes frases, puede que sientas
emociones fuertes porque tal vez recuperes recuerdos o fragmentos perdidos de ti mismo.
Permitete hacer asociaciones libres de una frase, y asi con cada oracion.
1. Mi juguete favorito de la infancia era...
. Mi juego preferido de la infancia era...
. La mejor pelicula que vi de pequefio fue...
. No lo hago muy a menudo pero disfruto con...
. Si me pudiera relajar un poco, me permitiria...
. Si no fuera demasiado tarde, yo...
. Mi instrumento musical favorito es...
. La cantidad de dinero que me gasto al mes en mi ocio es...
9. Si no fuera tan racano con mi artista le compraria...
10. Tomarme mi propio tiempo es...
11. Tengo miedo de que si empiezo a sofiar...
12. Secretamente disfruto leyendo...
13. Si hubiera tenido una infancia ideal habria crecido para ser...
14. Si no sonara tan disparatado, escribiria o haria...
15. Mis padres piensan que los artistas son...
16. Mi Dios piensa que los artistas son...
17. Lo que me hace sentir raro de esta rehabilitacion es...
18. Aprender a confiar en mi es probablemente...
19. La musica que mas me anima es...
20. La forma de vestir que mas me gusta es...
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CRECIMIENTO

El crecimiento es un movimiento erratico hacia delante: dos pasos adelante, uno
hacia atrds. Recuérdalo y sé amable contigo. Una rehabilitacion creativa es un proceso de
curacion. Eres capaz de grandes cosas un martes, pero puede que el miércoles vayas para
atras. Es normal. El crecimiento se produce a rachas. A veces estards como dormido. No te
desanimes. Piensa que es un descanso. En muchas ocasiones, una semana de perspicacia se
verd seguida por una semana de pereza. Parecera que las paginas matutinas no tienen
sentido. Lo tienen. Lo que estas aprendiendo, al escribirlas aunque estés cansado o parezcan
aburridas es a descansar sobre la pagina. Esto es muy importante. Los corredores de
maratdn recomiendan que se apunten diez millas lentas por cada milla rapida. Lo mismo
vale para la creatividad.

En este sentido tomatelo con calma es en realidad un modus operandi. Significa
«con calma se consigue». Si te acostumbras a la practica de escribir tres paginas cada
mafiana y a hacer algo amable por ti todos los dias, empezaras a notar una cierta ligereza de
corazon.

Practica el ser amable contigo mismo mediante cosas pequeias y concretas. Mira en
tu nevera: /te estds dando bien de comer? ;Tienes calcetines? ;Y un juego extra de
sabanas? ;Qu¢ tal una nueva planta para tu casa? ;Un termo para el largo trayecto hasta el
trabajo? Atrévete a deshacerte de algunas prendas viejas y raidas. No hace falta que lo



guardes todo.

«Existe una potencia, una fuerza vital, una energia, una animacion, que se traduce en accion
en ti, y como de tu persona s6lo hay uno en toda la historia del tiempo, esta expresion es
unica. Y si la bloqueas, nunca existira a través de ningun otro medio y se perdera».
MARTHA GRAHAM La expresion «Dios ayuda a quienes se ayudan a si mismos»
puede adquirir un significado nuevo y muy diferente. Mientras que en el pasado se traducia
como «Dios ayuda so6lo a quienes se ganan su ayuday, ahora vendré a designar ese
asombroso niimero de pequefios regalos gratuitos que el Creador arroja sobre quienes se
estan regalando pequefias cosas a si mismos. Si haces al dia una cosa buena por ti mismo,
Dios hara dos més. No te pierdas el apoyo y el animo que pueden llegarte de lugares
insospechados. Abrete a la posibilidad de recibir regalos a través de canales inesperados:
entradas gratuitas, un viaje gratis, una invitacion a cenar, un sofa antiguo pero que es nuevo
para ti. Practica decir que si a tales ayudas.

Los que tengdis inclinaciones cientificas tal vez querais hacer una buena y
exhaustiva lista de la ropa que os gustaria tener. Muchas veces esas prendas llegaran a tus
manos a una velocidad desconcertante. Inténtalo simplemente. Experimenta.

Mas que ninguna otra cosa experimenta con la soledad. Necesitards comprometerte
a pasar tiempo en silencio. Intenta adquirir el habito de conectar contigo mismo. Varias
veces al dia tbmate un momento y preguntate como te sientes. Escucha tu respuesta.
Responde con amabilidad. Si estas haciendo algo muy dificil, prométete que después te
tomaras un descanso y te daras un capricho.

Si, te estoy pidiendo que te mimes. Creemos que para ser artistas hay que ser duros,
cinicos e intelectualmente frios. Dejad eso para los criticos. Como ser creativo serds mas
productivo cuando te sientas fascinado que cuando te sientas acosado.

ﬁ TAREAS

1. Describe la habitacion de tu infancia. Si quieres, puedes dibujar esta habitacion.
(Que era lo que mas te gustaba de aquel cuarto? ;Qué es lo que mas te gusta de tu
habitacién actual? ;| Nada? Bueno, pues mete ahi dentro algo que te guste (tal vez algo de
esa antigua habitacion infantil).

«Cuando tengo que elegir entre dos males, siempre me gusta probar el que no he probado
antesy.
MAE WEST 2. Describe cinco rasgos de ti mismo cuando eras nifio.

3. Haz una lista de cinco logros de tu infancia (todo sobresalientes en séptimo,
entrenar al perro, ganar a pufietazos al abuson de la clase, hacer la petaca en la cama del
cura).

Y un capricho: haz una lista de tus cinco comidas favoritas en la infancia. COmprate una de
ellas esta semana. Si, también vale gelatina con platanos. 4. Costumbres: examinalas.
Muchas de ellas pueden interferir en tu propia nutricion artistica y provocar verglienza. Hay
cosas rarisimas que son autodestructivas. ;Tienes la costumbre de ver algo en la tele que no
te gusta? ;Tienes por costumbre pasar el rato con un amigo verdaderamente aburrido sélo
por matar el tiempo (jmenuda expresion!)? Algunas malas costumbres son obvias y
patentes (beber demasiado, fumar, comer en lugar de escribir). Haz una lista de tres malas
costumbres. ;En qué medida te compensa seguir con ellas?



Algunas malas costumbres son mas sutiles (no tener tiempo para hacer ejercicio, no tener
tiempo para rezar, estar siempre ayudando a los demas, no nutrirse a uno mismo,
relacionarte con gente que menosprecia tus suefios). Haz una lista de tres de tus enemigos
sutiles. ;Como se manifiestan estos sabotajes? S¢ especifico. 5. Haz una lista de
amigos que te nutren, es decir, que te dan seguridad en tu propia capacidad y en tus
posibilidades (y no los confundas con esos que te transmiten la idea de que nunca lo haras
bien sin su ayuda. Hay una gran diferencia entre ser ayudado y ser tratado como si fueras
incapaz). Haz una lista de tres amigos nutritivos. ;Qué rasgos suyos en concreto te resultan
mas utiles?

6. Llama a un amigo que te trate como si fueras una persona realmente buena y
brillante, capaz de lograr cosas. Parte de tu rehabilitacion es llamar para pedir apoyo. Este
apoyo serd crucial a medida que asumas nuevos riesgos.

7. Brujula interna: cada uno de nosotros tiene una. Es un instinto que nos indica la
direccion mas saludable. Nos advierte cuando estamos en terreno peligroso y nos indica
cuando algo es seguro y bueno para nosotros. Las paginas matutinas son una manera de
ponerse en contacto con ella. También lo son otras actividades del cerebro de artista: pintar,
conducir, caminar, limpiar, correr. Esta semana tdmate una hora para seguir a tu brijula
interna, haciendo una actividad del cerebro artista y escuchando los hallazgos que afloran a
la superficie.

8. Haz una lista de cinco personas a las que admiras. Ahora haz una lista de cinco
personas a las que admiras en secreto. ;Qué rasgos tienen estas personas que ti podrias
cultivar mas en ti mismo?

9. Haz una lista de cinco personas que desearias haber conocido y que han muerto.
Ahora haz una lista de cinco personas fallecidas con las que te gustaria pasar un rato en la
eternidad. ;Qué rasgos encuentras en estas personas que puedas buscar en tus amigos?

10. Compara los dos grupos de listas. Fijate en aquello que realmente te gusta y
admiras, y fijate en lo que crees que deberia gustarte y deberias admirar. Tus deberias
pueden estarte diciendo que admires a Edison cuando tu corazon pertenece a Houdini.
Escoge tu lado Houdini durante un rato.

«El trabajo creativo es un juego. Es especulacion libre, utilizando los materiales del género
elegido».

STEPHEN NACHMANOVITCH«La creatividad es ver algo que no existe de antemano.
Tienes que descubrir la manera de darle vida y de esa manera convertirte en compafiero de
juegos de Diosy.

MICHELE SHEA

| REGISTRO

1. {Cuantos dias a la semana has hecho tus paginas matutinas? ;Qu¢ tal la
experiencia? Si te has saltado un dia, ;por qué ha sido?

2. (Has tenido esta semana tu cita con el artista? (Si, si, y ha sido horrible). {Qué
has hecho? ;Como te has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

4. (Ha habido algiin otro asunto esta semana que consideres significativo para tu
rehabilitacion? Describelo.

SEMANAA4Esta semana puede que te enfrentes a una cambiante definicion de ti mismo.



Los textos, tareas y ejercicios estan disefiados para lanzarte a una introspeccion productiva
y a una integracion de tu nueva autoconsciencia. Posiblemente lo encuentres muy dificil y
al mismo tiempo extremadamente emocionante. Advertencia: jno te saltes la herramienta de
privacion de la lectura!

Recuperar una sensacion de integridad

CAMBIOS HONESTOS

Al trabajar en las paginas matutinas empezamos a distinguir nuestros sentimientos
reales, que muchas veces son secretos, de nuestros sentimientos oficiales, los que constan
en acta y son de dominio publico. Con frecuencia los oficiales van marcados por la frase
«Eso [haber perdido el trabajo, que ella salga con otro, la muerte de mi padre...] lo llevo
bieny.

(Qué queremos decir con «lo llevo bien»? Las padginas matutinas nos obligan a ser
especificos. j«Lo llevo bien» significa resignarse, aceptarlo, acomodarse, distanciarse,
mostrarnos insensibles, tolerantes, felices o satisfechos? ;Qué significa?

Bien es una palabra que para la mayoria de nosotros lo engloba todo. Cubre toda
clase de sentimientos es curridizos y con frecuencia sefiala una pérdida. De cara a la galeria
nos sentimos bien, pero ;es cierto?

En la raiz de una rehabilitacion creativa de éxito esta el compromiso de pinchar la
burbuja de nuestra negacion, de dejar de decir «esta bien» cuando en realidad no lo esta.
Las paginas matutinas nos presionan para que respondamos qué mas nos pasa.

En los afios que llevo observando a gente trabajar con las paginas matutinas he
notado que muchos tienden a descuidar o a abandonar sus paginas cada vez que una
clarividencia desagradable estd a punto de emerger. Si estamos, por ejemplo, muy
enfadados pero no lo admitimos, estaremos tentados a decir que «llevamos bien tal cosay.
Las paginas matutinas no nos permiten este tipo de evasivas. Asi que tratamos de evitarlas.

Si tenemos la extrafia sensacion de que nuestro amante no esté siendo del todo
honesto con nosotros, las paginas matutinas son susceptibles de despertar esa siniestra
posibilidad y con ella la responsabilidad de una conversacion que nos desestabilice. Y en
lugar de enfrentarnos a este conflicto seremos un desastre a la hora de hacer las paginas
matutinas.

«Cada cuadro tiene su propia manera de evolucionar... Cuando el cuadro estd terminado es
cuando el tema del mismo se revelay.

WILLIAM BAZIOTES Por el contrario, si de repente estamos locamente
enamorados, las padginas matutinas pueden convertirse en una amenaza. No queremos
pinchar la fragil y brillante burbuja de nuestra felicidad. Queremos seguir perdidos en el
mar de un nosotros feliz, en lugar de recordar que hay un yo en el nosotros (o un ojo en el
nosotros)[4] que por el momento esté ciego.

En resumen, las emociones extremas de cualquier tipo —para cuyo proceso son
perfectas, precisamente las paginas matutinas— son desencadenantes habituales para evitar
las paginas mismas.

De igual forma que un atleta acostumbrado a correr estd mas irascible cuando no
puede hacer sus kilometros, aquellos de nosotros que ya estemos habituados a las paginas
matutinas notaremos cierta irritabilidad cuando las desatendamos. Tenemos siempre la
tentacion de dar la vuelta a la causa y al efecto: «No las escribi porque estaba de mal
humory; en lugar de: «No las escribi, asi que estoy de mal humor.



A lo largo de un considerable periodo de tiempo las paginas matutinas realizan un
ejercicio de quiropractica espiritual. Reajustan nuestros valores. Si estamos demasiado a la
derecha o demasiado a la izquierda de nuestro crecimiento personal, las paginas sefialaran
la necesidad de ajustar la direccion. Adquiriremos conciencia de nuestra deriva y la
corregiremos (aunque solo sea para que las paginas se callen).

«S¢ fiel a ti mismoy, dicen las paginas, al tiempo que te sefialan abiertamente. Fue
en las paginas donde Mickey, una pintora, se dio cuenta por primera vez de que queria
escribir comedia. jPor eso todos sus amigos eran escritores! Porque ella también lo era.

Chejov recomendaba: «Si quieres trabajar en tu arte, trabaja en tu vida». Es otra
forma de decir que para expresarnos a nosotros mismos primero debemos tener un nosotros
que expresar. De eso tratan las paginas matutinas: «Y o0, yo mismo, me siento asi... y asi... y
asi... Nadie tiene por qué estar de acuerdo conmigo, pero esto es lo que yo siento.

El proceso de identificarnos con un yo implica, de forma inevitable, tanto pérdidas
como ganancias. Descubrimos nuestras fronteras, y esas fronteras, por definicion, nos
separan de nuestros iguales. A medida que vamos clarificando nuestras percepciones,
perdemos falsas concepciones. A medida que eliminamos ambigiiedad también eliminamos
ilusion. Llegamos a la claridad, y la claridad crea cambio.

«Elimina algo superfluo de tu vida, rompe un hébito, haz algo que te haga sentir inseguro».
PIERO FERRUCCI «Este trabajo se me ha quedado pequefio» es una frase que puede
aparecer en las paginas matutinas. Al principio esta percepcion resulta problematica. Con el
tiempo se convierte en una llamada a la accion y luego en un plan de accion.

«Este matrimonio no me funcionay, dicen las paginas matutinas. Y después: «;Qué
tal si vamos a terapia de parejas?». Y después: «;Me pregunto si no estar¢ aburrido de mi
mismo?».

Ademas de plantear problemas las paginas también pueden ofrecer soluciones: «Si
que estoy aburrido conmigo mismo. Seria divertido aprender francés» o «Acabo de ver a
dos calles de aqui un anuncio de clases de modelaje con arcilla y fibra. Suena interesante».

Al ir ddndonos cuenta de cuales son los amigos que nos aburren o las situaciones
que nos resultan agobiantes, muchas veces nos invaden oleadas de tristeza. jQueremos que
nos devuelvan nuestras ilusiones! Queremos fingir que la amistad funciona. No queremos
pasar por el trauma de buscar otro trabajo.

Enfrentados a cambios inminentes, a cambios que se han puesto en marcha por
nuestra propia mano, queremos amotinarnos, ponernos en posicion fetal, llorar hasta que
nos duelan los ojos. «Sin dolor no hay ganancia», dice la 4cida sabiduria popular. Y este
dolor nos molesta, no nos importa el beneficio que nos esté reportando.

«jNo quiero elevar mi conciencia!», clamamos, «lo que quiero es...». Y gracias a las
paginas matutinas descubrimos lo que queremos y finalmente llegamos a tener la voluntad
de poner en marcha los cambios necesarios para conseguirlo. Pero no sin rabieta. Y no sin
kriya, una palabra sanscrita que significa emergencia o rendicion espiritual. (Yo siempre
me imagino las kriyas como ataques espirituales. A lo mejor habria que cambiar la
ortografia a «grillas» porque son como si el alma gritara, aplastada por los cambios).

Todos sabemos el aspecto que tiene una kriya: es una gripe mala después de haber
roto con tu amante. Es ese horrible catarro de cabeza y de bronquios que anuncia que has
abusado de tu salud por cumplir con un plazo de trabajo imposible. ;Ese ataque de asma
inesperado que te llega cuando acabas de pasar una temporada cuidando de tu hermano
alcoholico? Eso también es una kriya.

Siempre son significativas, muchas veces son psicosomaticas y son el insulto final



que la psique afiade a nuestras heridas. «;Lo has entendido?», es lo que una kriya te estd
preguntando.

Entiéndelo:

— No puedes seguir con ese amante que abusa de ti.

— No puedes seguir en un trabajo que te exige una semana de 80 horas.

— No puedes rescatar a un hermano que necesita salvarse a si mismo.
«Deja de pensar y de hablar de ello y no habrd nada que no seas capaz de saber».
PARADIGMA ZEN

En los grupos de rehabilitacién de doce pasos a las kriyas se las suele llamar
rendiciones. Se dice a los asistentes que /o dejen ir. Y lo harian si supieran qué es eso a lo
que se estan aferrando. Con las padginas matutinas bien establecidas y unas citas con el
artista activas la radio tiene un 50 por ciento de posibilidades de conectarse al mensaje que
estas enviando/recibiendo. Las paginas retinen a los sospechosos habituales. Mencionan las
pequeias heridas que preferimos ignorar, los grandes éxitos que no reconocemos. En
resumen, las paginas matutinas sefialan el camino hacia la realidad: asi es como te sientes,
(qué vas a hacer con todo esto?

Y lo que hacemos con todo esto muchas veces es arte.

En general, la gente cree que la vida creativa esta basada en fantasias. Pero la
verdad es mucho mas dificil: la creatividad esta basada en la realidad, en lo particular, en lo
que esta bien enfocado, bien observado o imaginado en toda su especificidad.

A medida que perdemos la vaguedad sobre nosotros mismos, nuestros valores y
nuestra situacion vital, nos vamos poniendo a disposicion del momento presente. Es aqui,
en lo particular, donde conectamos con el yo creativo. Hasta que no experimentamos la
libertad de la soledad, no podremos conectar de verdad. Puede que estemos en camino, pero
atn no nos habremos encontrado.

El arte se halla en el momento de ese encuentro: conocemos nuestra verdad y nos
conocemos a nosotros mismos y conocemos nuestra expresion. Nos volvemos originales
porque nos convertimos en algo especifico: un origen del que fluye la obra.

A medida que ganamos —o recuperamos— nuestra identidad creativa, perdemos
ese yo falso que sustentamos. Pero la pérdida de este falso yo puede resultar traumatica:
«Ya no sé quién soy. No me reconozco a mi mismo.

Recuerda que cuanto mas sientas que estas en terra incognita, mas seguro puedes
estar de que el proceso de rehabilitacion funciona. Tu eres tu propia tierra prometida, tu
nueva frontera.

Los cambios de identidad vienen acompanados la mayor parte de las veces por
cambios de gusto y de percepcion. Una de las sefales mas claras de que esta sucediendo
algo saludable es el impulso de limpiar, organizar y descartar ropa, papeles y viejas
pertenencias. «Esto ya no lo necesito», nos decimos al echar a la pila de ropa para dar una
vieja camisa que simboliza tu baja autoestima; «Estoy harto de esta comoda desvencijada,
con sus dieciséis capas de pintura», nos decimos, y la comoda se va a la Beneficencia.
«Todas las artes que practicamos son aprendizajes. El arte verdaderamente grande es
nuestra vida».

MARY CAROLINE RICHARDS Al deshacernos de lo viejo y de lo que ya no funciona
hacemos hueco para algo nuevo y mas conveniente. Un armario lleno de ropa vieja no
invita a que llegue ropa nueva; en una casa a rebosar de chismes y cositas y detallitos que
has ido guardando por si acaso, no hay espacio para las cosas que realmente podrian dar



brillo al dia de hoy.

«No es porque las cosas sean dificiles por lo que no nos atrevemos con ellas; es porque no
nos atrevemos con ellas por lo que son dificilesy.

SENECA Cuando tengas el impulso de buscar y descartar, es que han entrado en
accion dos corrientes cruzadas: el viejo yo se marcha y lo lamenta, mientras que el nuevo
yo lo celebra y se fortalece. Como en cualquier ruptura, hay tanto de tension como de
alivio. Una larga depresion se resquebraja como una banquisa y esos sentimientos que
llevaban tanto tiempo congelados se derriten, se funden, forman cascadas, provocan
inundaciones y muchas veces desbordan su contenedor, que eres ti. Puede que te sientas
volatil y veleta. Es que lo estés.

Tienes que estar preparado para ataques de llanto y de risa. Cierta sensacion de
vértigo puede venir acompanada de pufialadas repentinas de sensacion de pérdida. Piensa
en ti como en la victima de un accidente que se aleja caminando del lugar del siniestro: tu
vieja vida ha sufrido un choque y ha ardido; tu nueva vida atin no se ha hecho evidente.
Puede que por un tiempo sientas que te falta el vehiculo. Limitate a seguir adelante a pie.

Si esta descripcion suena dramadtica es solo porque quiere prepararte para posibles
pirotecnias emocionales. Puede que no las sufras. Es posible que tus cambios sean méas bien
como movimientos de nubes, de lo mas cubierto a lo parcialmente nuboso. Es importante
que sepas que con independencia de la forma que adquiera tu crecimiento, existe otro tipo
de cambio, mas lento y sutil que se acumula a diario, ya sientas su presencia o no.

«A mi no me estd pasando nada dramatico. Creo que el proceso no esta
funcionando», me dijo una vez alguien que, desde mi punto de vista, estaba
transformandose a la velocidad de la luz. La analogia que utilizo supone que, una vez que
nos implicamos en el proceso de las paginas matutinas y las citas con el artista, empezamos
a movernos a tal velocidad que ni nos damos cuenta del ritmo que llevamos. Igual que
quienes viajan en un avion a reaccion no suelen darse cuenta de su velocidad a no ser que
topen con turbulencias, los que viajan por el camino del artista tampoco suelen darse cuenta
de la velocidad de su crecimiento. Es una forma de negacion que puede tentarnos a abortar
el proceso de rehabilitacion que «no nos esta pasandoy. Si estd pasando.

Cuando nos hemos comprometido con nuestro creador interno para curarnos
empiezan a producirse muchos cambios y modificaciones en nuestras actitudes. Enumero
aqui algunas porque al principio muchas de ellas no se reconocen como parte de la
curacion. Como mucho resultan excéntricas.

«Para ser realmente inmortal, una obra de arte debe escapar de todos los limites humanos:
la l6gica y el sentido comun solo interfieren. Pero una vez se han roto estas barreras, entrara
en los reinos de las visiones y de los suefios de la infanciay.

GIORGIO DE CHIRICO Habra un cambio en las pautas de tu energia. Tus suefios se
haran mas fuertes y mas claros, tanto de noche como de dia. Te descubriras recordando tus
suefios nocturnos y durante el dia muchas ensofiaciones te llamarén la atencion. Comenzara
a surgir la fantasia, una ficcion de naturaleza benigna e inesperada.

Muchas areas de tu vida que antes parecian encajar dejaran de hacerlo. La mitad de
tu armario empezard a parecerte raro. Puede que decidas retapizar un sofa o deshacerte de
¢l. Tus tendencias musicales podran cambiar. Puede incluso que de repente te dé por cantar,
por bailar o echar a correr.

Puede que tu propia sinceridad te resulte desconcertante. «Eso no me gustay, es una
frase que empezara a salir de tu boca; o «Eso me parece estupendo». En resumen, tus
gustos, tus juicios y tu identidad personal empezaran a salir a flote.



Lo que has estado haciendo es limpiar el espejo. Las padginas matutinas de cada dia
pasan una gamuza por el cristal empafiado que has mantenido entre tu persona y tu yo real.
A medida que tu propia imagen vaya resultando mas clara, puede que te sorprenda. Puede
que descubras filias y fobias que no habias reconocido. Cariiio por los cactus (;entonces
por qué tengo tantas macetas con hiedra?); que el marron no te gusta (;entonces por qué me
pongo tanto ese jersey si no me siento comodo con é1?).

Al estar condicionados para aceptar las descripciones que otros hacen de nosotros
mismos, cuando emerge nuestra individualidad puede que nos parezca que estamos
enloqueciendo de forma voluntaria. No es asi. La morfologia del copo de nieve de tu alma
esta emergiendo. Cada uno de nosotros es un individuo creativo tnico. Pero a menudo
empainamos esa unicidad con azlcar, alcohol, drogas, exceso de trabajo, falta de ocio,
malas relaciones, sexo toxico, poco ejercicio, demasiada television, poco suefio: muchas y
variadas formas de comida basura para el alma. Las paginas matutinas nos ayudan a ver
esas manchas en nuestra conciencia.

«EI centro que no soy capaz de hallar si es conocido por mi mente inconsciente.
WYSTAN HUGH AUDEN«Todo lo que necesitas hacer para recibir consejo es pedirlo y
después escuchary.

SANAYA ROMAN Si observas la temporada en la que has estado haciendo tus paginas
matutinas, veras que han llegado muchos cambios a tu vida como resultado de tu
disposicion a hacer sitio a tu actividad como creador. Habras notado una creciente, y a
veces desconcertante, sensacion de energia personal, algunas explosiones de ira, algunos
fogonazos de clarividencia. Tal vez la gente y los objetos hayan adquirido un significado
diferente para ti. Habrd una sensacion de corriente de vida, de que te abres a nuevas
visiones a medida que te dejas llevar por el flujo de Dios. Esto sera evidente.

Puede que estés experimentando una sensacion tanto de perplejidad como de fe. Ya
no estas atascado, pero no sabes hacia donde vas. Puede que sientas que no vas a poder
aguantar ese ritmo. Puede que afiores la época en la que no habia sensacion alguna de
posibilidad, cuando te sentias mas victima, cuando no te dabas cuenta de la cantidad de
cosas que podias hacer para mejorar tu propia vida.

Es normal que ansies un poco de descanso cuando te estas moviendo tan deprisa. Lo
que aprenderas es a descansar en movimiento, como si te tumbaras sobre la proa de un
barco. Tus paginas matutinas son el barco. Te conduciran hacia delante, ademas de darte un
lugar donde recuperarte de tanto avance.

Nos resulta dificil darnos cuenta de que este proceso de penetrar en el interior y
escribir unas paginas puede abrirnos una puerta dentro a través de la que nuestro creador
nos ayuda y nos guia. Nuestra voluntad abre de golpe esa puerta interior. Y las paginas
matutinas simbolizan nuestra disponibilidad para hablar con Dios. Nos llevan a muchos
otros cambios que también vienen de Dios y que nos dirigen hacia Dios. Es la mano de
Dios moviéndose en tu mano mientras escribes. Una mano muy poderosa.

Una técnica que puede resultar muy reconfortante en este punto es utilizar tus
paginas matutinas —o parte de ellas— para escribir afirmaciones sobre tu progreso.

«Ponlo por escrito», decimos cuando estamos haciendo un trato.

Poner por escrito el trato al que estamos llegando con nuestro creador tiene un poder
especial. «Recibo tus bienes voluntariamente» y «que sea lo que ti quieras» son dos
afirmaciones cortas que al escribirlas por la mafiana nos recuerdan que debemos estar
abiertos durante todo el dia a mayores beneficios.

«Confio en mis percepcionesy, es otra afirmacion poderosa que utilizamos mientras



experimentamos cambios en nuestra identidad, «un yo mas fuerte y mas claro esta
emergiendoy.

Escoge afirmaciones seglin las necesites. Al excavar tus suefos enterrados has de
tener la seguridad de que tales exploraciones son validas: «Recupero mi identidad y
disfruto de ella.

SUENOS ENTERRADOS, UN EJERCICIO

Como creadores en rehabilitacion a menudo tenemos que excavar en nuestro pasado
para encontrar los pedazos de nuestros suefios y placeres enterrados. Cava un poquito, por
favor. Sé rapido y frivolo. Este es un ejercicio de espontaneidad, asi que asegtirate de
escribir las respuestas deprisa: la velocidad mata al Censor.

1. Haz una lista de cinco hobbies que te parecen divertidos.

2. Haz una lista de cinco clases a las que te pareceria divertido apuntarte.

3. Haz una lista de cinco cosas que tu no harias pero parecen divertidas.

4. Haz una lista de cinco habilidades que seria divertido tener.

5. Haz una lista de cinco actividades que te divertia hacer.

6. Haz una lista de cinco banalidades que te gustaria probar alguna vez.

Como tal vez te hayas dado cuenta llegado a este punto de tu trabajo, nos
enfrentaremos a determinados problemas desde distintos angulos y todos dirigidos a extraer
mas informacion de tu inconsciente sobre aquello de lo que tal vez disfrutes de forma
consciente. El ejercicio que viene a continuacion te ensefiard muchisimo sobre ti mismo,
ademas de que te daré algo de tiempo libre para disfrutar de esas cosas que acabas de
anotar.

L) PRIVACION DE LECTURA

Si te sientes atascado en tu vida o en tu arte, pocos empujones son mas efectivos
que una semana de privacion de lectura.

(Nada de leer? Efectivamente: nada de leer. Para la mayoria de los artistas las
palabras son como pequefios tranquilizantes. Nos tragamos una cuota diaria de charla
mediatica que, como la comida grasienta, nos atasca el sistema: si nos pasamos, nos
sentimos como si estuviéramos fritos.

«Siempre estamos haciendo algo, hablando, leyendo, escuchando la radio, planeando lo
préoximo. La mente se mantiene todo el dia insistentemente ocupada en cosas externas
faciles y poco importantes».

BRENDA UELAND Es una paradoja, pero al vaciar nuestra vida de distracciones en
realidad estamos llenando el pozo. Sin distracciones nos vemos obligados a lanzarnos de
nuevo al mundo sensorial. Sin periddico que nos sirva de escudo, un viaje en tren se
convierte en un centro de observacion. Sin novela en la que sumergirnos (y sin una
television para adormecernos), una tarde se convierte en una vasta sabana en la que se
reorganizan tanto los muebles como las ideas preconcebidas.



La privacion de lectura nos lanza a nuestro silencio interior, un espacio que algunos
de nosotros empezamos a llenar de inmediato con nuevas palabras: largas conversaciones
llenas de cotilleos, panzadas de television, la radio como una compafiera constante y
charlatana. Muchas veces no somos capaces de escuchar nuestra voz interior, el sonido de
nuestra inspiracién como artistas, por encima del ruido blanco. Al practicar la privacion de
lectura tenemos que estar alertas contra esos otros elementos contaminantes. Envenenan el
pozo.

Si vigilamos la entrada de materiales y la mantenemos al minimo, seremos
recompensados por nuestra privacion de lectura a tal velocidad que hasta produce pudor. La
recompensa sera un nuevo flujo hacia fuera. Nuestro arte, nuestros pensamientos y nuestros
sentimientos empezaran a echar a un lado los sedimentos del bloqueo, a aflojarlos y a
moverlos hacia la superficie hasta que por fin nuestro pozo fluya con libertad.

La privacion de lectura es una herramienta poderosa y da mucho miedo. Incluso
pensar en ello puede despertar una gran ira. Para la mayoria de los creadores bloqueados, la
lectura es una adiccion. Nos zampamos las palabras de otros en lugar de digerir nuestros
propios pensamientos y sentimientos, en lugar de cocinar algo propio.

En mis clases, la semana que encargo privacion de lectura siempre es una semana
dura. Salgo al encerado sabiendo que voy a convertirme en el enemigo. Doy la noticia de
que no se va a leer nada y luego me amarro al palo de la vela para aguantar las olas de
antagonismo y sarcasmo que se van a suceder. Por lo menos uno de los estudiantes siempre
tiene a bien explicarme —con intencion, sin ambigliedades— que €l o ella es una persona
muy importante y ocupada con deberes y obligaciones que incluyen la lectura. Esta
informacidn siempre se comunica en un tono insultante que implica que yo soy una idiota
infantiloide, una artista débil incapaz de comprender las complejidades de la vida de un
adulto. Yo me limito a escuchar.

«En un tiempo oscuro el ojo empieza a very.

THEODORE ROETHKE  Cuando se ha descargado la ira, cuando ya se han
mencionado todas las lecturas obligatorias de cursos universitarios y trabajos, suelo sefialar
que yo he tenido trabajos y he ido a la universidad y que mi experiencia es que muchas
veces me he escaqueado de leer durante una semana por irlo aplazando. Como creadores
bloqueados podemos desplegar una gran imaginacion a la hora de escaquearnos de cosas.
Le pido a mi clase que utilice su creatividad para escaquearse de leer.

«Pero ;entonces qué haremos?», es la pregunta siguiente.

He aqui una breve lista de algunas de las cosas que la gente hace cuando no esta
leyendo:

Escuchar musica.Hacer cortinas.Banar al perro.Organizar armarios.Pagar facturas.Escribir a
viejos amigos.Cambiar las macetas.Zurcir.Hacer punto.Cocinar.Arreglar la bici.Pintar con
acuarelas.Cambiar el cable de la lampara.Pintar el dormitorio.Reorganizar la cocina.Hacer
ejercicio.Meditar.Invitar a los amigos a cenar.Hacer que funcione el aparato de
musica.Ordenar las estanterias.Salir a bailar.(jEsta es peligrosa!).

Incluso a una distancia de seguridad de la palabra escrita, puedo sentir oleadas de
rechazo y escandalo ante la posibilidad de probar esta herramienta. Os diré que los que mas
se han resistido a ella son los que han vuelto mas satisfechos y recompensados por haberla
usado. La conclusion mas fea es: tarde o temprano, si no estas leyendo, se te acabara el



trabajo y estaras obligado a jugar. Encenderas incienso o pondras un viejo disco de jazz o
pintaras de turquesa una estanteria, y luego no solo te sentirds mejor, sino la verdad hasta
un poco estimulado.

No leas. Si no se te ocurre otra cosa que hacer, baila el chachacha.

(Y si, puedes leer y hacer las tareas de esta semana).
«Cuando el alma desea experimentar algo, arroja ante si una imagen de esa experiencia, y
entonces penetra en esa imageny.
MEISTER ECKHART

ﬁ TAREAS

1. Entorno: describe tu entorno ideal. ;Ciudad? ;Campo? ;Sofisticado?
(Acogedor? Un parrafo. Una imagen, dibujada o grapada, que lo represente. ;Cual es tu
estacion favorita? ;Por qué? Repasa algunas revistas y encuentra una imagen de ello. O
dibgjala. Coldcala cerca de tu zona de trabajo.

2. Viaja en el tiempo: describete a ti mismo con 80 afios. ;Qué fue lo que mas
disfrutaste cuando pasaste los 50 afios? S¢ muy especifico. Ahora escribe una carta dirigida
a un individuo de 80 afios, tu mismo, desde tu edad actual. ;Qué te dirias? ;Qué intereses te
urgirias a perseguir? ;Qué suenos alentarias?

3. Viaja en el tiempo: recuérdate a los 8 afios. ;Qué te gustaba hacer? ;Cudles eran
tus cosas preferidas? Ahora escribele una carta a ese nifio de 8 afios, t mismo, desde tu
edad actual. ;Qué te dirias?

4. Entorno: mira tu casa. ;Hay algln sitio que pudieras convertir en un espacio
secreto y privado para ti? ;Reformar el cuarto de la tele? ;Comprar un biombo o colgar una
tela para separar una parte de otra en alguna habitacién? Esa es tu zona de suefios. Hay que
decorarla para el disfrute, no como si fuera una oficina. Lo tnico que realmente necesitas es
una silla o una almohada, algo sobre lo que escribir, una especie de altar para flores y velas.
Todo esto te ayudara a centrarte en el hecho de que la creatividad es un asunto espiritual, no
de ego.

5. Utiliza tu tarta de vida (véase «Semana 1») para repasar tu crecimiento. ;Ha
cambiado ya de forma aquella fea tarantula? ;No te has vuelto mas activo, menos rigido,
mas expresivo? Ten cuidado de no esperar mucho ni demasiado pronto. Eso equivale a
ponerte obstaculos. Hay que dar tiempo al crecimiento para que se consolide de una forma
saludable. Dia a dia estas construyendo los patrones de un artista sano. Tématelo con
calma. Haz una lista de juguetes que te nutren y que podrias comprar para tu artista:
audiolibros, suscripciones a revistas, entradas para el teatro, una pelota de bolera.

6. Escribe tu propia oracion del artista (véase Una oracion de artista en el
Apéndice de este libro). Utilizala todos los dias durante una semana.

7. Planifica una gran cita con el artista, que sea como unas pequefias vacaciones
(por ejemplo, un dia del fin de semana), y preparate para llevarla a cabo.

8. Abre tu armario. Tira —o regala o dona— un traje que indique baja autoestima
(ya sabes de qué traje hablamos). Haz sitio para el nuevo.

9. Observa una situacion de tu vida que sientes que debes cambiar pero que todavia
no has cambiado. ;En qué medida te compensa seguir atascado?

10. Si rompes la privacion de lectura, escribe acerca de como lo hiciste. {En una
rabieta? ;Se te escapd? ;Te diste un atracon? ;Coémo te sientes al respecto? ;Por qué?



«Aprendi que el creador verdadero era mi Yo interior, el Shakti... Ese deseo de hacer algo
es nuestro Dios interior que habla a través de nosotrosy.
MICHELE SHEA

| REGISTRO

1. ;Cuantos dias has escrito las padginas matutinas esta semana? (la forma que
adquieren muchas veces las rabietas es saltarse las paginas matutinas). ;Qué tal la
experiencia?

2. (Has tenido una cita con el artista esta semana? ;Tu artista hace algo mas
emocionante que alquilar una pelicula? ;Qué has hecho? ;Como te has sentido?

3. (Has experimentado algiin tipo de sincronia esta semana? ;Qué ha ocurrido?

4. ;Ha sucedido alguna otra cosa que consideres significativa para tu
rehabilitacion? Describela.

SEMANASEsta semana se te pide que examines de qué forma te compensa seguir
atascado. Investigaras como restringes tus propias posibilidades al poner limites a los
bienes que puedes recibir. Analizaras lo que te est4 costando conformarte con parecer

bueno en lugar de ser auténtico. Puede que te encuentres planteandote cambios radicales y
que ya no descartes tu propio crecimiento ni que conviertas a los demas en la causa de tus
limitaciones.

Recuperar una sensacion de posibilidad

LIMITES

Una de las principales barreras para aceptar la generosidad de Dios es nuestra
limitada nocion de lo que realmente somos capaces de lograr. Es posible que sintonicemos
con la voz del creador que hay dentro de nosotros, que escuchemos un mensaje, pero que
luego lo descartemos por considerarlo una locura o parecernos imposible. Por un lado, nos
tomamos a nosotros mismos muy en serio y no queremos parecer idiotas persiguiendo un
plan cuya grandilocuencia resulte patente. Por otro, no nos tomamos lo bastante en serio a
nosotros mismos —o a Dios—, y por tanto definimos como grandilocuentes muchos planes
que, con ayuda de Dios, bien pudieran estar a nuestro alcance.

Al recordar que Dios es nuestra fuente estamos en una posicion espiritual como la
de tener una cuenta bancaria ilimitada. La mayoria de nosotros no aprecia nunca lo
poderoso que es en realidad el creador. Lo que si hacemos en cambio es retirar cantidades
muy limitadas del poder que tenemos a nuestra disposicion. Somos nosotros los que
decidimos lo poderoso que es Dios. De forma inconsciente establecemos un limite a lo que
Dios puede darnos o hasta donde puede ayudarnos. Somos tacafios con nosotros mismos. Y
si recibimos un regalo que no esperdbamos, muchas veces lo devolvemos.

Quizés alguno de vosotros esté pensando que esto suena al capitulo de la varita
magica «Rezo y jtachan!», porque en ocasiones ésa serd exactamente la sensacion que
tendréis. Pero la mayoria de las veces se trata de una especie de relacion consciente en la
que nosotros vamos trabajando despacio y de forma gradual, limpiando los escombros de
nuestros patrones negativos, clarificando la imagen de lo que deseamos, aprendiendo a
aceptar pequefios fragmentos de esa imagen, vengan de donde vengan, hasta que de repente



un dia: jtachan! Es como si la vision completa apareciera de repente. En otras palabras: reza
por llegar a coger el autobus y luego corre todo lo que puedas.

«Ten la expectativa de que todas tus necesidades seran satisfechas, todas tus preguntas
respondidas, que habra abundancia a todos los niveles y que creceras espiritualmente».
EILEEN CADDY  Para que esto suceda antes de nada debemos creer que tenemos
permiso para coger el autobus. Llegamos a reconocer que Dios es infinito en su providencia
y que todo el mundo tiene idéntico acceso a ella. Asi empezamos a deshacernos de la culpa
que podamos sentir por tener o recibir demasiado. Puesto que todo el mundo puede
beneficiarse de la providencia universal, nuestra abundancia no supone privacion para
nadie. Si aprendemos a pensar que recibir los bienes de Dios es un acto de devocion en el
que cooperamos con sus planes, podremos empezar a soltar el lastre de nuestra necesidad
de sabotearnos.

Una razén por la que somos tacafios con nosotros mismos es la nocion de escasez.
No queremos que se nos agote la suerte. No queremos gastar demasiado de nuestra
abundancia espiritual. Otra vez estamos limitando nuestro fluir al imaginar a un Dios
antropomorfico que toma la forma de un padre caprichoso. Si recordamos que Dios es
nuestra fuente, un flujo de energia al que le gusta extenderse, seremos capaces de conectar
mas eficazmente con nuestro poder creativo.

Dios tiene mucho dinero. Dios tiene muchas ideas para peliculas, novelas, poemas,
canciones, cuadros, trabajos actorales. Dios tiene una provision de amores, amigos, hogares
que estan a nuestra entera disposicion. Si escuchamos la voz del creador interior, nos guiara
por el camino correcto. En ese camino encontraremos amigos, amantes, dinero y trabajo.
Muchas veces, cuando nos parezca que no encontramos una provision adecuada, sera
porque estamos insistiendo en una fuente de provision humana concreta. Debemos aprender
a dejar que el flujo se manifieste donde quiera, no donde queramos nosotros.

Cara, una escritora, pas6 mucho mas tiempo del que hubiera debido en una relacion
abusiva con su agente porque pensaba que romper ese vinculo profesional seria un suicidio
creativo. La relacion estaba plagada de evasivas, medias verdades, retrasos. Cara aguantaba
por miedo a perder el prestigio que le reportaba su agente. Al final, después de una
conversacion telefonica muy desagradable, Cara le escribié una carta cortando la relacion.
Se sinti6 como si acabara de saltar al espacio exterior. Cuando su marido lleg6 a casa, le
conté entre lagrimas como acabara de sabotear su propia carrera. El la escuché y luego le
dijo: «La semana pasada fui a una libreria y el duefio me pregunto si tenias un buen agente.
Me dio la tarjeta de esta sefiora. Llamala». Entre lagrimas Cara acepto. Se puso al teléfono
y enseguida conectd con la sensibilidad de la nueva agente. Desde entonces trabajan juntas
con mucho éxito.

«Mira y lo encontraras.

Lo que no se busca jamas serd descubiertoy.

SOFOCLES En mi opinion, ésta es una historia no solo de sincronia, sino también de una
dependencia positiva del universo como fuente. Una vez que Cara se puso en disposicion
de recibir sus bienes, vinieran de donde vinieran, dejé de ser una victima.

Hace poco una mujer artista me contd que consiguid a su nuevo y excelente agente
utilizando afirmaciones. Incluso después de aiios de rehabilitacion artistica, yo misma sigo
teniendo mi lado cinico, ese que dice «;hmmm!». Es como si quisiéramos creer que Dios
puede crear la estructura subatomica pero no tiene ni idea de qué hacer a la hora de
enfrentarse al reto de ayudarnos a terminar o a corregir nuestra pintura, escultura, escritura
o pelicula.



Reconozco que muchos se mostraran reacios ante la simplicidad de esta idea.
Tenemos ganas de decir: «Dios no dirige la industria del cine. Lo hace la Creative Artists
Agency». Pero quiero hacer una llamada de atencion a todos los artistas que ponen en
manos humanas toda su vida creativa: esto puede bloquear los bienes que fluyen hacia ti.

El deseo de ser mundano, sofisticado y sagaz bloquea muchas veces nuestro fluir y
nos hace tener ideas y opiniones preconcebidas sobre el lugar del que deberian venir
nuestros bienes. Como guionista de Hollywood tenia conversaciones desalentadoras con
otros guionistas sobre el hecho de que aunque el valor de nuestros agentes fuera muchas
veces incalculable con frecuencia nos llegaban golpes de suerte de lugares como «mi
vecino de al lado», «el hermano de mi dentista» o «una persona que fue a la universidad
con mi mujery». Esos golpes de suerte son Dios, la fuente, en accion.

He dicho antes que la creatividad es un asunto espiritual. Cualquier progreso se hace
en forma de saltos de fe, algunos pequefios y otros grandes. Al principio puede que
deseemos que nuestra fe tome clases de baile, un primer paso hacia el aprendizaje de un
nuevo medio. Mdés adelante tal vez anhelemos la fe y ademas financiacion para conseguir
mas clases, algin seminario, un lugar de trabajo mas amplio, un afio sabatico. Y mas
adelante alin quiz4 tengamos una idea para un libro o para un espacio colectivo de artistas
en una galeria. A medida que cada idea vaya llegando a nosotros, debemos de buena fe
apartar nuestras barreras internas y después externamente dar los pasos necesarios para
poner en marcha nuestro bien sincronico.

Si todo esto te suena a cuento de hadas, preglintate sin cortapisas cudl es el siguiente
paso que estas evitando. ;Qué sueno estds dando por imposible? ;Qué recompensa recibes
por seguir atascado en este punto de tu crecimiento?

Establecer a Dios como mi fuente es un plan sencillo pero muy eficaz para vivir.
Elimina de nuestras vidas la ansiedad y la dependencia negativa porque nos asegura que
Dios proveerd. Nuestro trabajo consiste en estar atentos para descubrir como lo hace.
«Esta en mis manos servir a Dios o no servirle. Si le sirvo, afiado a mi propio bien el bien
de todo el mundo. Si no le sirvo, pierdo el derecho a mi propio bien y privo al mundo de
ese bien, cuya creacion estaba en mis manos».

LEON TOLSTOI Las paginas matutinas son una forma de escuchar. Por la noche,
antes de quedarnos dormidos, podemos hacer una lista de areas en las que necesitamos ser
guiados. Por la mafiana, al escribir sobre estos mismos temas, nos hallaremos
contemplando formas de entrar que no habiamos advertido antes. Experimenta con este
doble proceso: pide respuestas por la noche; escucha las respuestas por la manana.
Mantente abierto a cualquier ayuda.

ENCONTRAR EL RiO

Llevamos ya cuatro semanas excavando nuestra conciencia. Hemos visto la
cantidad de veces que pensamos de forma negativa y con miedo, lo aterrador que nos ha
resultado empezar a creer que podia existir un lugar adecuado para nosotros al que
podemos llegar si escuchamos a nuestra voz creativa y si seguimos sus directrices. Hemos
empezado a tener esperanza y también hemos sentido miedo hacia esa esperanza.

El cambio hacia la dependencia espiritual es gradual. Hemos estado llevando a cabo
este cambio de forma lenta pero segura. Cada dia que pasa nos volvemos mas fieles a



nosotros mismos, mas abiertos a lo positivo. Para nuestra sorpresa esto parece estar
funcionando ademas en nuestras relaciones humanas. Descubrimos que somos capaces de
contar mas acerca de nuestra verdad, de escuchar mas de la verdad de los otros y de tener
una actitud mucho mas amable para con ambos. Estamos empezando a juzgarnos menos a
nosotros mismos y a los demas. Las paginas matutinas, una corriente de flujo de
conciencia, van aflojando nuestras ataduras a opiniones fijas y a criterios miopes. Nos
vamos dando cuenta de que nuestros estados de animo, juicios y perspectivas son
transitorios. Adquirimos una sensacion de movimiento, una corriente de cambio en nuestras
vidas. Esta corriente, o rio, es un flujo de gracia que nos mueve hacia una mejor manera de
ganarnos la vida, hacia mejores compaieros, hacia nuestro destino.

Depender del creador interior supone en realidad liberarse de todas las demas
dependencias. Resulta paraddjico que éste sea también el inico camino hacia la verdadera
intimidad con el otro. Liberados de nuestro terrible miedo al abandono, somos capaces de
vivir con mayor espontaneidad. Liberados de nuestras constantes exigencias de una
seguridad cada vez mayor, nuestros compafieros pueden devolvernos el amor que les
profesamos sin sentirse tan agobiados.

A medida que escuchamos a nuestro nifio artista interior, éste ha empezado a
sentirse mas y mas seguro. Y al hacerlo habla un poco mas alto. Incluso en nuestros peores
dias una pequefia voz positiva nos dice «Aun podrias hacer esto» o «Tal vez seria divertido
hacer aquello...».

La mayoria de nosotros descubrimos que a medida que trabajamos con las paginas
matutinas, nos volvemos menos rigidos de lo que éramos. La rehabilitacion es el proceso de
encontrar el rio y de decir si a su fluir, incluyendo sus rapidos. Nos sorprendemos diciendo
que si a las oportunidades, en vez de no. A medida que nos obligamos a romper ataduras
con nuestras viejas ideas sobre nosotros mismos, descubrimos que nuestro yo emergente
puede disfrutar de todo tipo de insoélitas aventuras.

Michelle, una abogada exigente, de las que van vestidas para matar, se apunt6 a
clases de flamenco y le encantaron. Su casa —antes el pulcro escaparate high-tech de una
persona volcada en su carrera— de repente empez0 a llenarse de plantas frondosas, cojines
mullidos, inciensos de olores sensuales. Florecieron colores tropicales en las paredes antes
blancas. Por primera vez en diez afios se permitio a si misma cocinar un poco y luego
volvid a coser. Seguia siendo una abogada de éxito pero su vida adquirié una forma mas
redonda. Se reia mas, estaba mas guapa. «jNo me puedo creer que esté haciendo esto!»,
anunciaba, encantada, al meterse en cualquier nueva aventura. Y después: «jNo me puedo
creer que no hiciera esto antes!».

Cuando se adopta sin ansiedad una actitud de sutil exploracion, podemos empezar a
inclinarnos hacia la expansion creativa. Al sustituir el «jni hablar!» por el «quizd», abrimos
la puerta al misterio y a la magia.

Esta nueva actitud positiva es el principio de la confianza. Empezamos a buscar el
lado bueno de lo que parece una adversidad. La mayoria de nosotros descubrimos que a
medida que vamos trabajando con las paginas matutinas empezamos a tratarnos con mas
amabilidad. Como nos sentimos menos desesperados, somos menos duros con nosotros
mismos y con los demas. Esta indulgencia es uno de los primeros frutos que se recogen al
vincular nuestra creatividad con su creador.

«Muchas veces la gente intenta vivir su vida al revés: intentan tener mas cosas, 0 mas
dinero, para poder hacer mas de lo que les gusta porque asi seran mas felices. Pero lo cierto
es que funciona al revés. Primero tienes que ser quien realmente eres, y después hacer lo



que necesitas hacer para poder fener lo que quieresy.

MARGARET YOUNG A medida que llegamos a confiar y a amar a nuestro guia
interior, perdemos nuestro miedo a la intimidad porque ya no confundimos a nuestros
intimos con el poder superior, ése a quien estamos empezando a conocer. En otras palabras,
estamos renunciando a la idolatria —la dependencia veneradora de cualquier persona, lugar
o cosa. Ahora colocamos nuestra dependencia en la fuente misma. Y la fuente satisface
nuestras necesidades a través de personas, lugares o cosas.

Para muchos de nosotros es muy dificil dar crédito a este concepto. Tendemos a
creer que para que sucedan cosas debemos salir afuera y sacudir unos cuantos arboles. Yo
no niego que sacudir unos cuantos arboles sea bueno para nosotros. De hecho, me parece
que es necesario y lo llamo hacer juego de piernas. No obstante, quiero decir que, aunque
sea preciso ese juego de piernas, pocas veces he visto que compense de forma directa:
parece mas bien que lo que sucede es que nosotros sacudimos el manzano y el universo
reparte naranjas.

Una y otra vez he visto a creadores en rehabilitacion hacer el juego de piernas de
aclararse internamente, concentrarse en sus sueflos y placeres, y dar unos cuantos pasos
hacia fuera en direccion a esos suefios, s6lo para ver como el universo abre de golpe una
puerta insospechada. Una de las tareas centrales de la rehabilitacion creativa es aprender a
aceptar esta generosidad.

LA TRAMPA DE LA VIRTUD

Un artista tiene que tener periodos de inactividad, un tiempo para no hacer nada.
Defender tu derecho a este tiempo conlleva coraje, conviccion y resistencia. Tu familia y
tus amigos consideraran ese tiempo, ese espacio y ese silencio como un alejamiento de
ellos. Lo es.

Para un artista, la retirada es necesaria. Sin ella, nuestro artista interior se siente
contrariado, enfadado, mal. Si tal privacion se prolonga, nuestro artista se vuelve
malhumorado, deprimido, hostil. Finalmente nos volvemos animales enjaulados, grufiendo
a nuestra familia y a nuestros amigos para que nos dejen en paz y dejen de hacernos
exigencias poco razonables.

Pero somos nosotros los que planteamos exigencias poco razonables. Esperamos
que nuestro artista pueda funcionar sin darle lo que necesita para hacerlo. Un artista
necesita mantener su soledad creativa. Un artista necesita la cura que supone pasar tiempo
en soledad. Sin ese periodo de recarga, nuestro artista se agota. Con el tiempo empeora. Y
lanza amenazas de muerte.

«Tradicionalmente nos sentimos bastante orgullosos de haber podido colar nuestro trabajo
creativo en medio de nuestras tareas y obligaciones. Pero yo no estoy segura de que
debamos otorgarnos por eso tantos sobresalientesy.

TONI MORRISON  En las primeras etapas estas amenazas van dirigidas a nuestros
intimos («Te mataria cuando me interrumpes...»). Ay de la pareja que no capta la
indirecta! jAy del infeliz nifio que no te permite la soledad («Me estas enfadando
mucho...»)! Con el tiempo, si nuestras advertencias son pasadas por alto y optamos por
permanecer en esa circunstancia que requiere amenazas —pareja, trabajo, amistad—, el
homicidio da paso al suicidio: «Me quiero morir» sustituye al «Te mataria.



«;De qué sirve todo esto?» es la fase que sustituye a nuestros sentimientos de
alegria y satisfaccion. Puede que mantengamos cierta actividad que indique que nuestra
vida sigue. Puede que hasta continuemos produciendo creativamente, pero estaremos
haciendo de sanguijuelas de nosotros mismos, vampirizando nuestras almas. En resumen,
estamos en la rueda de la produccion creativa y estamos atrapados.

Estamos atrapados en la trampa de la virtud.

Seguir atascado y aplazar la nutricion de nuestra identidad puede brindar poderosas
recompensas. Para muchos creadores la idea de que deben ser amables y preocuparse por lo
que sucederd a sus amigos, a su familia o a su pareja si osan hacer lo que de verdad quieren
hacer constituye una poderosa razon para la inaccion.

Un hombre que trabaja en una ajetreada oficina puede ansiar y necesitar un retiro
solitario. Nada le vendria mejor que unas vacaciones en soledad, pero cree que seria
egoista, asi que no las coge. No seria correcto con su mujer.

Una mujer con dos hijos pequefios quiere apuntarse a clases de ceramica. Coinciden
con algunos de los partidillos de la liga de futbol infantil de su hijo, a los que no podria
asistir como publico fiel. Cancela las clases y ejerce de buena madre (rabiando de
resentimiento en las gradas).

Un padre joven con un gran interés por la fotografia anhela un espacio de la casa
donde dedicarse a su aficion. La instalacion de un modesto cuarto de revelado requeriria
hacer uso de los ahorros y aplazar la compra de un sofa nuevo. El cuarto de revelado no se
monta, pero el sofa si.

«Te pondras las pilas. Si pasas cuatro dias fuera del estudio, al quinto entraras en ¢l como
un ciclon. Mataras a cualquiera que te moleste ese quinto dia, porque lo necesitas
desesperadamente.

SUSAN ROTHENBERG  Muchos creadores en rehabilitacion se sabotean con
frecuencia solo por ser amables. Esa falsa virtud tiene un coste tremendo. Muchos de
nosotros hemos hecho de la privacion virtud. Hemos abrazado un largo padecimiento de
anorexia artistica como si fuera la cruz de un martirio, que hemos utilizado para alimentar
una falsa sensacion de espiritualidad basada en ser buenos, es decir, superiores.

A esta seductora falsa espiritualidad yo la llamo la trampa de la virtud. Con
frecuencia la espiritualidad se maneja mal, como camino hacia una soledad sin amor, que es
una postura en la que nos proclamamos a nosotros mismos como superiores a nuestra
naturaleza humana. Esta superioridad espiritual realmente no es mas que otra forma de
negacion, pues para un artista, la virtud puede ser mortal. La tendencia a la respetabilidad y
la madurez puede ser sofocante, incluso fatal.

Luchamos por ser buenos, por ayudar, por no ser egoistas. Queremos ser generosos,
serviciales, implicarnos con el mundo. Pero en realidad lo que ansiamos es que nos dejen
en paz. Cuando no conseguimos que los demas nos dejen solos, terminamos por
abandonarnos a nosotros mismos. Para los demas, tal vez parezca que estamos ahi. Puede
que actuemos como si estuviéramos ahi. Pero nuestro yo verdadero se ha metido en su
madriguera.

Lo que queda es la cascara de nuestro yo completo. Permanece porque esta
atrapada. Como un animal de circo sin fuerzas, al que se empuja para que forme parte del
espectaculo, la criatura hace sus trucos. Lleva a cabo su rutina. Se gana su aplauso. Pero
todo ese bombo y platillo cae en saco roto. Como si estuviéramos muertos. Nuestro artista
no solo estd mal: se ha marchado. Nuestra vida es ahora una experiencia extracorporea: no
estamos. Un patologo podria llamarlo disociacion. Yo lo llamo abandonar la escena del



crimen.

«Sal, sal, dondequiera que estés», canturreamos, pero nuestro yo creador ya no se
fia de nosotros. {Por qué habria de hacerlo? Lo vendimos. Por miedo a resultar egoistas,
nos perdemos. Nos volvemos autodestructivos. Como este suicidio es algo que buscamos
de manera pasiva, en lugar de representarlo de forma consciente, muchas veces nos
mostramos ciegos ante el poder que su veneno ejerce sobre nosotros.

La pregunta «;eres autodestructivo?» se hace con tanta frecuencia que pocas veces
la escuchamos con atencion. Lo que significa es «jeres destructor de tu yo?». Y lo que en
realidad nos pregunta es «eres destructor de tu verdadera naturaleza?».

Mucha gente, atrapada en la trampa de la virtud, no parece autodestructiva a simple
vista. Volcados en ser buenos maridos, padres, madres, esposas, profesores, lo que sea, han
construido un falso yo que se presenta ante el mundo con buen aspecto y encuentra
aprobacion. Este falso yo es siempre paciente, esta dispuesto a aplazar sus necesidades para
satisfacer las necesidades o las demandas de otros («jQué gran tipo, Fred! Renunci6 a sus
entradas para ir al concierto un viernes por la noche por ayudarme con mi mudanza...»).
«Nadie pone objeciones a que una mujer sea buena escritora o buena escultora o buena
genetista, siempre que al mismo tiempo consiga ser buena esposa, buena madre, estar
buena, tener buen caracter, vestir bien y no ser agresivay.

LESLIE M. MCINTYRE Virtuosos hasta el extremo, estos creadores atrapados han
destruido su yo verdadero, ese yo que de nifio no encontraba gran aceptacion, el yo que
escuchaba con insistencia «jNo seas egoista!». Pues el yo verdadero es un personaje
inquieto, sano y a veces anarquista, que sabe jugar, que sabe como decir «no» a los demas y
«si» a si mismo.

Los creadores atrapados en la trampa de la virtud siguen sin ser capaces de darse
permiso para reconocer a este yo verdadero. No pueden ensefiarlo al mundo sin temor a un
permanente rechazo («;Te lo puedes creer? Fred era un tipo estupendo, siempre dispuesto a
echarme una mano, en cualquier lugar, a cualquier hora. La semana pasada le pedi que me
ayudara con mi mudanza y me dijo que se iba al teatro. ;{Me pregunto desde cuando se
volvio Fred tan cultureta?).

Fred sabe a la perfeccion que si deja de ser tan majo, de ser Fred el Fabuloso, de ser
su alter ego extra grande, ese buen tipo mordera el polvo. Mary la Martir también lo sabe,
mientras le dice a su hermana que si, que cuidara de sus nifios para que ella pueda salir por
la noche, por quinta vez. Decir que no a su hermana seria decirse que si a si misma y Mary,
sencillamente, no puede con esa responsabilidad. ;Libre un viernes por la noche? ;Qué
haria consigo misma? Es una buena pregunta, una de las muchas a las que Mary y Fred no
contestan, poniendo en practica su virtud.

«; Eres autodestructivo?» es una pregunta que los supuestamente virtuosos
contestarian con un no rotundo. Luego se sacan de la manga una lista que prueba lo
responsables que son. Pero ;responsables de cara a quién? La pregunta es: «;eres
autodestructivo?»; no es: «/pareces autodestructivo?». Y desde luego no es: «;eres amable
con otras personas?».

Escuchamos las ideas que los demas tienen sobre lo que es autodestructivo sin tener
nunca en cuenta si su yo y nuestro yo tienen necesidades similares. Atrapados en la trampa
de la virtud, nos negamos a preguntarnos «;cuales son mis necesidades? ;Qué haria si no
fuera tan egoista hacerlo?».

«Existe el riesgo que no puedes arriesgarte a correr, y también existe el riesgo que no
puedes arriesgarte a no correr».



PETER DRUCKER
(ERES AUTODESTRUCTIVO?

Es una pregunta muy dificil de responder. Para empezar requiere que sepamos algo
de nuestro yo verdadero (y ése es el yo que nos hemos dedicado a destruir
sistematicamente).

Una manera rapida de comprobar el grado de deriva al que hemos llegado es
preguntarnos lo siguiente: «;Qué haria yo si no fuera una locura?».

1. Tirarme en paracaidas, bucear.

2. Danza del vientre, baile latino.

3. Publicar mis poemas.

4. Comprar una bateria.

5. Recorrer Francia en bicicleta.

Si tu lista parece emocionante, incluso alocada, entonces es que vas bien. Estas
ideas disparatadas son en realidad voces de nuestro yo verdadero: «;Qué haria si no fuera
demasiado egoista hacerlo?».

1. Apuntarme a clases de buceo.

2. Ir ala clase de baile latino del centro de juventud.

3. Comprar The Poet’s Market y enviar un poema a la semana.

4. Hacerme con la bateria de segunda mano que mi primo estd intentando vender.

5. Llamar a mi agencia de viajes y ver como se puede hacer lo de Francia.

Al buscar a nuestro creador interior y abrazar nuestro propio don para la creatividad,
aprendemos a ser espirituales, a confiar en que Dios es bueno y nosotros también, como lo
es toda la creacion. De este modo evitamos la trampa de la virtud.

«Haras tonterias, pero las haras con entusiasmo».
COLETTE

El cuestionario de la trampa de la virtud

1. La mayor carencia de mi vida es . 2. La mayor alegria de mi vida
es . 3. Ocupo la mayor cantidad de tiempo en . 4.
Cuanto mas juego, trabajo . 5. Me siento culpable por
ser/estar .

6. Me preocupa que . 7. Si mis suefios se hacen realidad, mi
familia . 8. Me saboteo para que la gente . 9. Si me dejo
a mi mismo sentirlo, me enfada que .10. Una de las razones por las que a

veces me pongo triste es que .
[ Tu vida te sirve a ti o a los demds? ; Te consideras una persona autodestructiva?

ALEGRIAS PROHIBIDAS, UN EJERCICIO

Uno de los trucos preferidos de los creadores bloqueados es decirse que no. Es
asombrosa la cantidad de pequefias triquifiuelas que descubrimos para ser tacaios con
nosotros mismos. Cuando digo esto a mis estudiantes muchas veces protestan y afirman



que no es verdad, que son muy buenos con ellos mismos. Entonces les pido que hagan este
ejercicio.

Haz una lista de diez cosas que te encantan y que te encantaria hacer, pero que no
tienes permitido hacer. Tu lista puede tener este aspecto:

1. Salir a bailar.

. Llevar siempre encima un cuaderno de notas.
. Patinar.
. Comprar una botas vaqueras nuevas.
. Ponerme mechas rubias.
. Irme de vacaciones.
. Dar clases de vuelo.
. Mudarme a una casa mas grande.
9. Dirigir una obra.
10. Apuntarme a clases de retrato del natural.
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Muchas veces el simple hecho de redactar tu lista de alegrias prohibidas rompe las
barreras que tienes para llevarlas a cabo.
Cuelga tu lista en un lugar bien visible.

LISTA DE DESEOS, UN EJERCICIO

Una de las mejores maneras de evitar a nuestro Censor es utilizar la técnica de la
escritura rapida. Como los deseos no son mas que deseos, se les permite ser frivolos
(aunque muchas veces deberian ser tomados muy en serio). Termina las siguientes frases
tan deprisa como puedas.

1. Deseo
. Deseo
. Deseo
. Deseo
. Deseo
. Deseo
. Deseo
. Deseo
. Deseo

10. Deseo

11. Deseo

12. Deseo

13. Deseo

14. Deseo

15. Deseo

16. Deseo

17. Deseo

18. Deseo

19. Deseo sobre todo y en espec1a1
«El significado especifico de Dios depende de qué sea el blen mas deseable para una
persona.
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ERICH FROMM

ﬁ TAREAS

Las siguientes tareas exploran y expanden tu relacion con la fuente.

1. La razén por la que realmente no puedo creer en un Dios que me apoye es... Haz
una lista de cinco agravios (a Dios no le sentara mal).

2. Comenzar un archivo de imagenes: si tuviera fe o dinero probaria a... Haz una
lista de cinco deseos. Para la proxima semana mantente alerta para ver imagenes de esos
deseos. Cuando las veas, recortalas, compralas, fotografialas, dibujalas, coleccionalas de
alguna manera. Con esas imagenes, empieza un archivo de imagenes que te hablen a ti. Ve
sumando imagenes continuamente mientras dura el curso.

3. Una vez mas, haz una lista de cinco vidas imaginarias. ;Han cambiado? ;Estas
llevando a cabo mas aspectos de ellas? Puede que desees anadir imagenes de estas vidas a
tu archivo de imagenes.

4. Si tuviera 20 afios y dinero... Haz una lista de cinco aventuras. De nuevo afiade
imagenes de ellas a tu archivo visual.

5. Si tuviera 65 afios y dinero... Haz una lista de cinco placeres pospuestos. Y otra
vez colecciona estas imagenes. Es una herramienta muy potente. Yo ahora vivo en una casa
que imaginé durante diez afios.

6. Diez maneras en las que soy tacafio conmigo mismo son... De igual modo que
hacer explicito lo positivo ayuda a que entre en nuestra vida, explicitar lo negativo ayuda a
exorcizarlo.

7. Diez cosas que me gustaria poseer y que no poseo son... Y de nuevo tal vez
quieras coleccionar estas imagenes. Para aumentar las ventas, los expertos en motivacion
muchas veces animan a los vendedores novatos a colgar imagenes de lo que les gustaria
poseer. Funciona.

8. Honestamente mi forma de bloqueo creativo preferida es... la tele, leer
demasiado, los amigos, el trabajo, rescatar a los demads, pasarme con el ejercicio. Lo que
quieras. Ya sepas dibujar o no haz una caricatura de ti mismo dedicandote a ello.

9. Mi recompensa por seguir bloqueado es... Tal vez quieras explorar este aspecto
en tus paginas matutinas.

10. La persona a la que culpo por estar bloqueado es... De nuevo utiliza tus paginas
matutinas para reflexionar sobre esto.

«Aceptar la responsabilidad de ser un hijo de Dios supone aceptar lo mejor que la vida tiene
que ofrecerte.
STELLA TERRILL MANN

"1 REGISTRO

1. (Cuantas veces a la semana has escrito tus paginas matutinas? ;Estan empezando
a gustarte, aunque sea un poco? ;Qué tal la experiencia? ;Ya has descubierto el punto de
verdad de la pagina y media? Muchos de nosotros descubrimos que el beneficio de nuestra
escritura llega tras pagina y media de improvisacion.

2. (Has tenido tu cita con el artista esta semana? ;Has vivido la experiencia de



escuchar respuestas durante este rato de ocio? ;Qué has hecho en tu cita? ;Como te has
sentido? ;Has ido ya a alguna cita con el artista que realmente se parezca a una aventura?
3. (Has experimentado algiin ejemplo de sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?
Prueba a empezar una conversacion con tus amigos sobre la sincronia.
4. ;Ha habido algln otro asunto esta semana que consideres significativo para tu
rehabilitacion? Describelo.
SEMANAGEsta semana te enfrentas a un gran instrumento del bloqueo creativo:
el dinero. Se te pide que examines en profundidad tus ideas en torno a Dios, el dinero y la
abundancia creativa. Los ensayos exploraran como tus actitudes limitan la abundancia y el
lujo en tu vida actual.
Se te presentara la herramienta de contar, que rompe bloqueos, da claridad y mejora el uso
de los fondos. Esta semana puede hacer que te sientas volatil.
Recuperar una sensacion de abundancia

EL GRAN CREADOR

«Yo soy creyentey, declara Nancy, «s6lo que no creo que Dios se meta en asuntos
de dinero». Aunque no lo reconozca Nancy carga con dos creencias que suponen un
autosabotaje. Cree no s6lo que Dios es bueno —demasiado bueno como para entrar en
temas de dinero—, sino también que el dinero es malo. Nancy, como muchos de nosotros,
necesita revisar en profundidad su idea de Dios para poder recuperar completamente su
creatividad.

Para muchos de nosotros, educados en la idea de que el dinero es la verdadera
fuente de la seguridad, depender de Dios resulta insensato, suicida, hasta irrisorio. Cuando
pensamos en los lirios del campo los vemos pintorescos, excesivamente ajenos al mundo
moderno. Nosotros tenemos que ganarnos el pan, que pagarnos el vestido y el calzado. Y
nos dedicaremos a nuestro arte, nos decimos, cuando tengamos el suficiente dinero como
para hacerlo con facilidad.

LY eso cuando sera?

Queremos un Dios que ofrezca la misma sensacion que un buen sueldo, con permiso
para gastarlo como queramos. Escuchando el canto de sirena del mds, hacemos oidos
sordos a la pequeia voz que aguarda en nuestra alma para susurrar: «Tu ya eres bastante».

«Buscad primero el reino de los cielos y todo lo demas se os dara por afiadiduray,
nos dice, muchas veces desde la infancia, la gente que cita la Biblia. No nos lo creemos. Y
desde luego no nos lo creemos en relacion con el arte. A lo mejor si le apretamos Dios nos
daria de comer y nos vestiria, pero ;nos compraria los materiales de pintura? ;Un four por
los museos de Europa? ;Clases de baile? Dios no va a llevarse la mano al bolsillo para eso,
nos decimos. Nos aferramos a nuestras preocupaciones financieras como forma de evitar no
solo nuestro arte, sino también nuestro desarrollo espiritual. Nuestra fe esta en el dolar.
«Tengo que procurarme el sustento», decimos, «nadie va a pagarme para que sea mas
creativoy.

«El dinero es Dios en acciony.

RAYMOND CHARLES BARKER«Cuanto mas aprendamos a operar en este mundo
confiando en nuestra intuicion, mas fuerte sera nuestra sefial y mas dinero tendremosy.
SHAKTI GAWAIN«EI dinero llegara cuando estés haciendo lo correcto».

MIKE PHILLIPS De eso estamos totalmente seguros. La mayoria de nosotros alberga
en secreto la creencia de que el trabajo tiene que ser trabajo y no diversion, y de que



cualquier cosa que deseemos hacer —como escribir, actuar, bailar— se debe considerar una
frivolidad y se ha de colocar con distancia en una segunda posicion.

Actuamos segun la vieja y toxica idea de que la voluntad de Dios para con nosotros
y nuestra propia voluntad estan en lados opuestos de la mesa. «Yo quiero ser actriz, pero
Dios quiere que sea camarera en bares de mala muertey, dice el guidn, «asi que si intento
ser actriz, terminaré sirviendo mesasy. Esta forma de pensar esta basada en la idea de que
Dios es un padre severo con ideas muy rigidas sobre lo que es adecuado para nosotros. Y
ten por seguro que son ideas que no van a gustarnos. Esta idea atrofiada de Dios necesita
cambios.

Esta semana en tus paginas matutinas escribe sobre el dios en el que crees y el dios
en el que te gustaria creer. Para algunos de nosotros esto significa «;Y qué pasa si Dios es
mujer y estd de mi parte?». Para otros Dios es energia o una serie de fuerzas elevadas que
nos mueven hacia un bien mayor. Si sigues funcionando con una idea de Dios que no has
vuelto a examinar desde la infancia, es probable que te estés enfrentando a un dios toxico.
(Qué pensaria un dios no toxico de tus objetivos creativos? ;Podria existir tal Dios? Si
fuera asi, (el dinero o tu trabajo o tu amante seguirian siendo tu impulso mas poderoso?

Para muchos de nosotros la dificultad equivale a virtud y el arte, a hacer tonterias.
El trabajo duro es bueno. Un empleo terrible apuntala nuestra fibra moral. Algo —por
ejemplo, un talento para pintar— que nos resulta facil y que nos resulta compatible debe de
ser una especie de truco barato que no hay que tomarse en serio. Por un lado, admitimos
con la boca pequeiia la idea de que Dios quiere que seamos felices, alegres y libres. Por
otra, pensamos en el fondo que Dios quiere que no tengamos un duro si somos tan
decadentes que queremos ser artistas. ;,Tenemos algln tipo de prueba para estas ideas
acerca de Dios?

Al observar la creacion divina resulta bastante claro que el propio creador no supo
donde parar. No hay una flor rosa, ni siquiera cincuenta flores rosas, sino cientos. Los
copos de nieve, por supuesto, son el colmo del regocijo creativo. No hay dos iguales. Este
creador tiene una pinta sospechosamente parecida a la de alguien que tal vez nos envie
apoyo para nuestras aventuras creativas.

«Deja siempre suficiente tiempo en tu vida para hacer algo que te haga sentir feliz,
satisfecho, incluso jubiloso. Eso influye mas en el bienestar economico que ningin otro
factor individual».

PAUL HAWKEN  «Tenemos un nuevo jefe», promete el gran libro de Alcohdlicos
Ano6nimos a los alcohoélicos en rehabilitacion. «Si nos ocupamos de los asuntos de Dios, €l
se ocupara de los nuestros». A los maltrechos recién llegados a la asociacion este tipo de
pensamiento les da la vida. Desesperados por encontrar la manera de lograr la sobriedad, se
aferran a esta idea cuando les preocupan sus habilidades para seguir adelante en el proceso
de rehabilitacién. Al confiar en la ayuda divina, la suelen recibir. Las vidas enredadas se
simplifican; las relaciones complejas ganan en cordura y en dulzura.

Para quienes estan menos desesperados estas seguridades parecen simples, incluso
falaces, como si nos estuvieran engaiando. ;Un Dios que tiene un trabajo para mi? ;Un
Dios que tiene una tarea que me haré sentir realizado? ;Un Dios que posee la abundancia y
la dignidad, que tiene a su alcance un milloén de posibilidades, la llave de todas las puertas?
Este Dios suena sospechosamente a timador.

Por tanto, cuando llega el momento de elegir entre un suefio y este tedioso asunto,
muchas veces escogemos soslayar el suefio y culpar a Dios de nuestra continuada desgracia.
Actuamos como si Dios tuviera la culpa de que no fuéramos a Europa, a clase de pintura, a



esa prueba de camara. Pero la verdad es que fuimos nosotros, no Dios, quienes elegimos no
ir. Hemos intentado ser sensatos —como si tuviéramos pruebas de que Dios es sensato—
en lugar de ver si el universo apoyaba una sana extravagancia.

El creador puede ser nuestro padre/madre/fuente pero, desde luego, no equivale al
padre/madre/iglesia/profesor/amigos que nos han inculcado en nuestra existencia terrenal
sus ideas sobre lo que es sensato para nosotros. La creatividad no es sensata ni lo ha sido
nunca. ;Por qué tiene que serlo? ;Por qué tienes que serlo ta? ;Piensas que existe alguna
clase de virtud en ser un martir? Si quieres hacer arte, haz arte. S6lo un poquito de arte...
dos frases. Una rima. Unos versitos tontos de parvulario:

A Dios le gusta el arte.Por esa parte mis padres pasan de ¢él.A Dios le gusta el arte,yo hago
arte.jPor eso estoy con ¢l!

«Toda sustancia es energia en movimiento. Vive y fluye. El dinero es, simbdlicamente, una
corriente dorada de energia vital que se materializay.

EL TRABAJO MAGICO DEL ALMA

Para hacer arte hay que empezar por aprovechar la ocasion que pintan calva. Hay
que empezar por entrar en el ahora y disfrutar del dia. Se empieza por darte pequefios
caprichos y regalarte descansos. «Esto resulta extravagante, pero Dios también», es una
buena actitud que se puede asumir cuando estés incitando a tu artista a pequeiios sobornos y
caprichos. Recuerda, el rofioso eres tl, no Dios. En la medida en que esperes que Dios sea
mas generoso, Dios podra ser mas generoso contigo.

Lo que de verdad queremos hacer es lo que en realidad debemos hacer. Cuando
hacemos lo que debemos hacer, el dinero viene a nosotros, las puertas se nos abren, nos
sentimos Utiles y el trabajo que hacemos nos parece un juego.

Seguiremos trabajando esta semana con nuestras ideas en torno al dinero. Veremos
como nuestras ideas sobre el dinero («Es dificil de conseguir. Hay que trabajar muchas
horas para ganarlo. Hay que preocuparse en primer lugar por el dinero y después por la
creatividad») conforman nuestras ideas sobre la creatividad.

LUJO

Para aquellos de nosotros que nos hemos vuelto artisticamente anoréxicos —
deseosos de ser creativos y negandonos a alimentar esa hambre interior, de tal manera que
nos vamos concentrando mas y mas en nuestras privaciones— un poco de auténtico lujo
sirve de mucho. La palabra clave aqui es auténtico. Dado que el arte nace de la expansion,
de la creencia en la provision suficiente, es fundamental que nos mimemos, por la
sensacion de abundancia que eso nos reporta.

(En qué consiste mimarse? Varia para cada uno de nosotros: para Gillian, un par de
pantalones de tweed de segunda mano, que para ella eran nuevos, le evocaban imagenes de
la risa de Carole Lombard y elegantes deportivos descapotables; para Jean, una Unica
gerbera colocada en su mesilla de noche le recordaba que la vida florecia llena de
posibilidades; Mathew descubri6 que el olor a cera para muebles le daba sensacion de
seguridad, orden y solidez; Constance encontr6 el lujo en permitirse la suscripcion a una
revista (un regalo de veinte délares que complace con imagenes y mimos durante todo un
afo).



Con demasiada frecuencia nos bloqueamos y le echamos la culpa a la falta de
dinero. Esto nunca supone un bloqueo auténtico. El verdadero bloqueo es nuestra sensacion
de estrechez, nuestra sensacion de impotencia. El arte precisa que nos demos poder a
nosotros mismos dandonos posibilidades donde elegir. Basicamente significa cuidarnos.

Uno de mis amigos es un artista conocido a nivel mundial y de formidable talento.
Tiene asegurado un lugar en la historia por su contribucion en su campo de trabajo. Los
artistas jovenes lo buscan y los mayores lo respetan. Aunque no ha cumplido los cincuenta,
ya se le han concedido premios al conjunto de su carrera. Sin embargo es un artista que
sufre los envites de la anorexia artistica. Aunque sigue trabajando, lo hace con un coste
cada vez mayor para si mismo. ;Por qué, se pregunta a veces, la obra de su vida se parece
tanto al trabajo de su vida?

(Por qué? Pues porque se ha negado el lujo a si mismo.

Déjame ser clara acerca de algo: el lujo del que estoy hablando aqui no tiene nada
que ver con aticos con vistas, ropa de disefio, coches deportivos de importacion o viajes en
primera clase. Este hombre disfruta de todos esos privilegios, pero de lo que no disfruta es
de la vida. Se ha negado a si mismo el lujo del tiempo: tiempo con los amigos, tiempo con
la familia y, sobre todo, tiempo consigo mismo sin aspirar a logros extraordinarios. Sus
muchas pasiones anteriores han ido disminuyendo hasta ser meros intereses; esta
demasiado ocupado como para disfrutar de pasatiempos. Se dice a si mismo que no hay
tiempo que perder. El reloj avanza y ¢l lo estd usando para hacerse famoso.

Hace poco adquiri un caballo por primera vez en una década. Al oir la buena
noticia, mi talentoso amigo pas6 de inmediato a modo aguafiestas para advertirme: «Bueno,
al menos no esperaras montar, ni siquiera verlo demasiado. Al hacernos mayores, cada vez
dedicamos menos tiempo a hacer cosas de las que disfrutamos. La vida consiste cada vez
mas en cumplir con nuestras obligaciones...».

Como he aprendido a escuchar y a identificar mensajes aguafiestas, este pronostico
no me intimidé mucho. Pero me entristecid. Me recordo la vulnerabilidad de todos los
artistas, incluso los que son muy famosos, a esa parte vergonzante de si mismos que dice
«deberia estar trabajando» y que les disuade de los placeres creativos.

«Prefiero tener rosas sobre la mesa que diamantes alrededor del cuelloy.

EMMA GOLDMAN Para desarrollarnos como artistas —y también, podriamos decir,
como personas— necesitamos estar disponibles para el flujo universal. Cuando ponemos un
tope a nuestra capacidad de alegria rechazando anoréxicamente los pequefios dones de la
vida, también estamos rechazando los grandes dones. Quienes, como mi amigo artista,
estamos involucrados en largas obras creativas nos descubrimos exprimiendo nuestras
almas en busca de iméagenes, regresando a trabajos anteriores, recurriendo a trucos, tirando
de oficio mas que engrandeciendo nuestro arte. Quienes hayamos obstaculizado el fluir de
nuestro trabajo por completo nos encontraremos inmersos en vidas que parecen yermas y
carentes de interés, con independencia de la cantidad de cosas sin sentido con que las
hayamos llenado.

. Qué nos produce auténtica alegria? Esa es la pregunta que hacer en relacion con el
lujo, y para cada uno de nosotros la respuesta es muy diferente. Para Berenice son las
frambuesas, frambuesas frescas. Le da risa lo facil que es contentarla. Por el precio de
medio kilo de frambuesas, ella compra la experiencia de la abundancia. Esparcidas sobre
los cereales, cortadas con un melocoton, combinadas con helado. Puede comprar su
abundancia en el supermercado y hasta llevarsela congelada, si no hay mas remedio.

«Cuestan entre 1,98 y 4,50 doélares, dependiendo de la estacion. Siempre me digo



que son demasiado caras pero la verdad es que son una ganga por una semana de lujo. Es
menos de lo que cuesta ir al cine, menos que una hamburguesa de lux con queso, pero
supongo que es mas de lo que yo creia merecer».

Para Alan el gran lujo es la musica. De joven era musico, pero durante mucho
tiempo se nego a si mismo el derecho a tocar. Como la mayoria de los creadores
bloqueados, padecia una fatal dualidad: anorexia artistica y orgulloso perfeccionismo. Para
este jugador no existian los tiros de prueba. Queria estar en lo mas alto y, si no podia estar
ahi, ni se acercaria a su adorada musica. Atascado y frustrado, Alan describia su bloqueo de
la siguiente manera: «Intento tocar y me escucho a mi mismo y lo que soy capaz de hacer
esta tan lejos de lo que quiero hacer que me da dentera. Y entonces abandonoy.

Al ponerse a trabajar en su rehabilitacion creativa, Alan empezod por permitirse el
lujo de comprar un nuevo disco la semana. Dejo de hacer de la musica un trabajo y volvié a
convertirla en una diversion. Se trataba también de comprar locas grabaciones, no s6lo alta
cultura. Habia que olvidarse de las aspiraciones elevadas. ;Qué era lo que sonaba
divertido?

«Explora a diario la voluntad de Dios».

CARL GUSTAV JUNG Alan empez6 a explorar. Comprd gospel, country & western,
musica india de tambores. Al cabo de un mes compro de forma impulsiva unos palos para
practicar. Los dejo estar y los dejo estar y los dejo estar...

Tres meses mas tarde Alan tamborileaba sobre el manillar de su bici estatica
escuchando rock & roll a todo trapo en su Mp3. Dos meses mas tarde limpi6 un rincon de
la buhardilla y se compro6 una bateria de segunda mano. «Pensé que mi mujer y mi hija se
avergonzarian al oir lo malo que eray», explica. Pero reconoce que se dio cuenta de que
estaba culpandose: «En realidad a quien me daba vergiienza era a mi, pero ahora s6lo me lo
estoy pasando bien con esto y la verdad es que ya no sueno tan mal. Para ser un tio mayor
yo diria que he vuelto a cogerle el punto».

Para Laura su primera experiencia con el lujo fue comprarse una caja de acuarelas
en un todo a cien. Para Kathy fue un estuche de /uxe de ceras Crayola, «de las que mi
madre nunca me queria comprar; me permiti a mi misma hacer dos dibujos la primera
noche, y uno de ellos fue un boceto de mi misma en mi nueva vida, la que estoy trabajando
por conseguiry.

Pero para muchos creadores bloqueados el solo hecho de imaginarse disfrutando de
lujos conlleva cierto trabajo. El lujo, para la mayoria de nosotros, es una practica aprendida,
y los creadores bloqueados, con frecuencia, las cenicientas del mundo. Concentrados en
otras personas a expensas de nosotros mismos, es posible que la sola idea de darnos un
capricho nos resulte amenazadora.

«No intentes despedir a Cenicienta», me aconseja mi amiga Karen, la escritora.
«Mantén a Cenicienta, pero concéntrate en regalarte a ti misma el zapato de cristal. La
segunda parte de ese cuento de hadas es estupenday.

Muchas veces de lo que hablamos cuando hablamos de lujo es mas de un cambio en
la conciencia que de un fluir, aunque a medida que reconocemos € incorporamos a nuestra
vida aquello que nos parece un lujo, puede que, en efecto, desencadenemos un mayor fluir.

Vivir de manera creativa requiere el lujo del tiempo, que nos labramos nosotros
mismos incluso si son so6lo quince minutos para hacer deprisa y corriendo las paginas
matutinas o para darnos un bafio rapido después del trabajo.

Las vidas creativas requieren el lujo de contar con espacio para nosotros mismos,
incluso aunque lo Uinico que consigamos sea una estanteria especial y un alféizar para



nosotros. (Mi estudio tiene una repisa en la ventana con pisapapeles y conchas marinas).
Recuerda que tu artista es un nifio y a los nifios les gustan las cosas que son «mias». Mi
silla. Mi libro. Mi almohada.

«La vida verdadera se vive cuando ocurren cambios diminutosy.

LEON TOLSTOI Designar unas cuantas cosas como especiales y solo tuyas puede ser
un gran paso para que te sientas mimado. Cualquier bazar chino ofrece preciosas tazas con
sus platillos por menos de cinco dolares. Las tiendas de segunda mano tienen muchas veces
platos de porcelana nicos, que convierten un tentempié de media tarde en una experiencia
mucho mas creativa.

Gran parte de lo que hacemos en una rehabilitacion creativa puede parecer una
bobada. Bobada es un mecanismo de defensa utilizado por nuestro adulto aguafiestas para
sofocar a nuestro nifo artista. Cuidado con agredirte con la palabra bobada: si, las citas de
artista son bobadas (de eso se trata, precisamente).

CONTAR, UN EJERCICIO

Durante la proxima semana descubrirds como se gasta el dinero. Compra un
cuadernito de bolsillo y apunta cada céntimo que te gastas. No importa para qué sea, ni lo
diminuto de la compra, pues el dinero suelto sigue siendo dinero.

Todos los dias fecha las paginas y cuenta: lo que compraste, en qué lo gastaste,
donde fue a parar el dinero, si fue para comida, si te lo gastaste en almorzar en un bar, en
un taxi, en el metro o en un préstamo para tu hermano. S¢ meticuloso. Sé concienzudo. Y
no te juzgues. Se trata de un ejercicio de autoobservacion, no de autoflagelacion.

Tal vez quieras continuar con esta practica durante todo un mes o acaso mas. Te
ensefiara lo que valoras en relacion con lo que gastas. Muchas veces tus gastos difieren de
tus verdaderos valores. Malgastamos dinero en cosas que no apreciamos y nos negamos
cosas que apreciariamos. Para muchos de nosotros contar es un preludio necesario para
entender el lujo creativo.

LOCURA MONETARIA, UN EJERCICIO

Completa las siguientes frases:
. La gente con dinero es
. El dinero hace que la gente sea

. Yo tendria mas dinero si

. Mi padre pensaba que el dinero era

. Mi madre siempre pensaba que el dinero .
. En mi familia, el dinero provocaba

. El dinero equivale a
. Si yo tuviera dinero,
9. Si me lo pudiera permitir,
10. Si tuviera algo de dinero, yo
11. Me temo que si tuviera dinero
12. El dinero es

13. El dinero causa
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14. Tener dinero no es

15. Para tener mas dinero, necesitaria
16. Cuando tengo dinero suelo

17. Creo que el dinero
18. Si no fuera tan rofioso, yo
19. La gente piensa que el dinero
20. Estar arruinado me dice que

ﬁ TAREAS

1. Abundancia natural: Encuentra cinco piedras bonitas o interesantes. A mi este
ejercicio me gusta especialmente porque las piedras pueden llevarse en los bolsillos y
palparse durante reuniones de trabajo. Pueden ser recuerdos pequefios y constantes de tu
conciencia creativa.

2. Abundancia natural: Escoge cinco flores u hojas. Tal vez quieras prensarlas con
papel cera y guardarlas dentro de un libro. No pasa nada si ya hiciste esto en la guarderia,
algunos de nuestros juegos mas creativos tuvieron lugar ahi. Date permiso para hacerlo de
nuevo.

«Como artista, estar insatisfecho es clave. No se trata de glotoneria, aunque tal vez si de
apetitoy.
LAWRENCE CALCAGNO 3. Limpieza: Tira o dona cinco prendas de ropa vieja.

4. Creacion: Haz algo de reposteria (si tienes problemas con el azucar, haz una
macedonia). La creatividad no tiene por qué tener que ver siempre con el ARTE con
mayusculas. Muchas veces, el acto de cocinar algo puede ayudarte a cocinar algo de otra
modalidad creativa. Cuando yo me siento bloqueada como escritora, hago sopas y
empanadas.

5. Comunicacion: Envia postales a cinco amigos. No se trata de un ejercicio de nifio
bueno: enviaselas a gente que te encantaria que se pusiera en contacto contigo.

6. Relee los principios basicos (véase los Principios basicos del capitulo
Electricidad espiritual). Haz esto una vez al dia. Lee una oracion del artista —la tuya de la
Semana 4 o la mia en el Apéndice de este libro. Haz esto una vez al dia.

7. Limpieza: ;Algun cambio en tu entorno doméstico? Haz alguno.

8. Aceptacion: ;Algin nuevo fluir en tu vida? Practica decir si a los regalos.

9. Prosperidad: ;Algin cambio en tu situacion financiera o en tu perspectiva sobre
ella? ; Alguna idea nueva —aunque sea una locura— sobre lo que te encantaria hacer?
Extrae imagenes sobre ello y afiddelas a tu archivo de imagenes.

"1 REGISTRO

1. (Cuantas veces has escrito las paginas matutinas esta semana? (;Las has utilizado
para pensar en tu lujo creativo?). ;Qué tal la experiencia?

2. (Has cumplido con tu cita con el artista esta semana? (;Has considerado la
posibilidad de concederte dos?). ;Qué has hecho? ;Coémo te has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?



4. (Se ha producido algln otro asunto esta semana que te parezca significativo para
tu rehabilitacion? Describelo.
SEMANA7Esta semana la enfocamos a la practica de las actitudes mas adecuadas para la
creatividad.

El énfasis se pondra en tus habilidades tanto receptivas como activas. Los ensayos,
gjercicios y tareas tienen como objetivo excavar areas de auténtico interés creativo a
medida que vas conectando con tus suefios personales.

Recuperar una sensacion de conexion

ESCUCHAR

La habilidad de escuchar es una destreza que estamos perfeccionando tanto en
nuestras paginas matutinas como en nuestras citas con el artista. Las padginas nos entrenan
para que escuchemos mas alla de nuestro Censor y las citas con el artista nos ayudan a
sintonizar con la voz de la inspiracion. Aunque ambas actividades no tienen conexion
aparente con el hecho en si de hacer arte, son basicas para el proceso creativo.

El arte no se basa en sacar algo de la nada. Se trata de lo contrario: de dejar algo
sobre el papel. Las palabras son importantes. Si lo que intentamos es sacar algo del aire,
nos estaremos esforzando en alcanzar algo a lo que apenas llegamos, algo que esta «ahi
arriba, en la estratosfera, en las alturas donde el arte habita...».

Cuando dejamos caer algo no hacemos ningtn esfuerzo, pues no estamos haciendo
nada, estamos dejando hacer. Alguien o algo distinto a nosotros es quien hace. En lugar de
inventar escuchamos.

Cuando un actor esta concentrado en el momento que vive su personaje, lo que esta
haciendo es escuchando creativamente lo que viene después. Cuando un pintor esté
pintando, puede que empiece con un plan, pero ese plan pronto se rendiré al plan del propio
cuadro (esto muchas veces se define con la expresion «el pincel escoge como seguir»). En
la danza, en la composicion, en la escultura la experiencia es la misma: somos mas el canal
que el creador de lo que expresamos.

«En el judaismo esotérico de la Cébala, el Ser Profundo recibe el nombre de Neshamabh, de
la raiz Shmhm, «oir o escuchar»: Neshamah es La Que Escucha, el alma que nos inspira o
nos guiay.

STARHAWK El arte es un acto de sintonizacion y de bajada al pozo. Es como si todas las
historias, imagenes, musicas o actuaciones del mundo vivieran justo debajo de nuestra
conciencia habitual. Fluyen a través de nosotros como un arroyo subterrdneo de ideas al
que podemos bajar. Como artistas, bajamos por el pozo hasta ese arroyo. Escuchamos lo
que hay ahi abajo y actuamos basdndonos en ello (se trata mas de actuar al dictado que de
algo sofisticado y artistico).

Un amigo mio es un espléndido director de cine, conocido por su meticulosa
planificacioén. Pero muchas veces sus planos mas brillantes son totalmente improvisados,
decididos en el instante, mientras trabaja. Estos momentos de clara inspiracién necesitan
que los obedezcamos por pura fe. Podemos practicar a diario estos pequefios saltos de fe en
nuestras paginas y en nuestras citas con el artista. Podemos aprender no so6lo a escuchar,
sino también a oir con creciente precision esa voz inspirada e intuitiva que dice «haz esto,
prueba con esto, di esto...».

La mayoria de los escritores han tenido la experiencia de terminar un poema o de
escribir un par de parrafos. Nos parece que estos descubrimientos son pequefios milagros.



De lo que no nos damos cuenta es de que, de hecho, son la norma. Somos el instrumento
mas que el autor de nuestro trabajo.

Se dice que Miguel Angel afirmaba que lo que él habia hecho era liberar a David
del bloque de marmol en el que se lo habia encontrado. «El cuadro tiene vida propia. Yo
intento dejar que salga», dijo Jackson Pollock. Cuando doy clases de guion recuerdo a mis
estudiantes que su pelicula ya existe en su totalidad. Su trabajo consiste en escuchar, en
visualizarla con la mente y en apuntar.

Lo mismo puede decirse de todas las formas de arte. Si las pinturas y las esculturas
nos estan esperando, las sonatas, también, al igual que las novelas, las obras de teatro y los
poemas. Nuestro trabajo consiste simplemente en ponerlo sobre el papel. Para hacerlo
bajamos al pozo.

A algunas personas les resulta mas facil imaginar el arroyo de inspiracién como
ondas radiofonicas de todo tipo y que se emiten a todas horas. Con la practica aprendemos
a buscar la frecuencia deseada, sintonizamos con la frecuencia que queremos. Como un
padre aprendemos a escuchar, entre las voces de los otros nifos, la voz del hijo que nuestra
mente esta criando.

«Escuchar es una forma de aceptaciony.

STELLA TERRILL MANN Una vez que aceptes que la creacion es algo natural podras
empezar a aceptar una segunda idea: que el creador te entregara lo que necesites para tu
proyecto. En el momento en que estés dispuesto a aceptar la ayuda de este colaborador,
empezaras a ver pequefias ayuditas en todas partes. Mantente alerta: hay una segunda voz,
una armonia mas alta, que aflade y aumenta tu voz creativa interior. Muchas veces, esta voz
hace su aparicion en sincronias. Oirés el didlogo que necesitas, encontraras la cancion que
mas le va a la secuencia, veras el tono exacto de pintura que casi tenias en la cabeza,
etcétera. Tendras la experiencia de encontrar cosas —Ilibros, seminarios, objetos de
sechados— que se da la circunstancia de que encajan con lo que estas haciendo.

Aprende a aceptar la posibilidad de que el universo te esté¢ ayudando con lo que
estas haciendo. Disponte a ver la mano de Dios y acéptala como la oferta que te hace un
amigo de ayudarte con lo que te traes entre manos. Como muchos de nosotros albergamos
la temerosa creencia de que a Dios nuestra obra le parecera decadente, frivola o algo peor,
tendemos a descartar esta ayuda de creador a creador.

Intenta recordar que Dios es el gran artista. A los artistas les gustan los otros
artistas.

Ten la esperanza de que el universo apoya tu sueflo. Lo hara.

PERFECCIONISMO

Tillie Olsen lo llama, correctamente, el «cuchillo de la actitud perfeccionista en el
artey. Tal vez tu lo llames de otra manera. A lo mejor lo llamas acertar o arreglarlo antes de
ir mas alla. Puede que lo llames tener criterio. Pero lo deberias estar llamando
perfeccionismo.

El perfeccionismo no tiene nada que ver con acertar. No tiene nada que ver con
arreglar cosas. No tiene nada que ver con el criterio. El perfeccionismo es la negativa a
dejarte avanzar. Es un bucle, un sistema obsesivo, debilitante, que provoca que te atasques
en los detalles de lo que estas escribiendo o pintando, y que pierdas de vista el todo. En
lugar de crear libremente y de permitir que los errores se revelen solos mas adelante, en



forma de hallazgos, muchas veces nos liamos queriendo acertar con los detalles.
Corregimos nuestra originalidad para convertirla en una uniformidad que carece de pasion
y de espontaneidad. «No tengas miedo de los errores», nos dejo dicho Miles Davis, «no
existeny.

«En el arte la cerebracion es el enemigo de la originalidad».

MARTIN RITT El perfeccionista arregla un poema verso a verso una y otra vez,
hasta que ningun verso funciona. El perfeccionista repasa la linea de la barbilla de su retrato
hasta rasgar el papel. El perfeccionista escribe tantas versiones de la escena uno que nunca
llega al resto de la obra. El perfeccionista escribe, pinta, crea con un 0jo puesto en su
publico. En lugar de disfrutar del proceso, el perfeccionista pone nota constantemente a los
resultados.

El perfeccionista estd casado con el lado 16gico del cerebro. El critico reina como
ser supremo en la casa creativa del perfeccionista. A un brillante pasaje de prosa descriptiva
se le hace una critica de guante blanco: «Hmmm, ;y esta coma? ;Estas seguro de que esta
palabra se escribe asi?».

Para el perfeccionista las primeras versiones no existen, ni los borradores, ni los
gjercicios de calentamiento. Cada version quiere ser final, perfecta, grabada en piedra. A
mitad de un proyecto, el perfeccionista decide leerlo de principio a fin, darle forma, ver
adonde va. Y donde va? A ningln sitio, pero muy deprisa.

El perfeccionista nunca esta satisfecho. El perfeccionista nunca dice, «esto no esta
nada mal. Creo que voy a seguir a ver qué pasay. Para el perfeccionista siempre hay lugar
para mejorar. Llama a esto humildad pero, en realidad, se trata de egolatria. Es el orgullo lo
que nos lleva a querer escribir un guion perfecto, pintar un cuadro perfecto, representar un
perfecto mondlogo en una audicion.

El perfeccionismo no es una busqueda de lo mejor. Es la persecucion de lo peor de
nosotros mismos, esa parte que nos dice que nada de lo que hagamos sera nunca lo bastante
bueno, que deberiamos intentarlo otra vez.

No. Eso no es lo que deberiamos hacer.

«Un cuadro nunca esta terminado. Sencillamente se detiene en lugares
interesantesy, dijo Paul Gardner. Un libro nunca esta terminado, pero llegado un cierto
punto dejas de escribir y pasas a lo siguiente. Una pelicula nunca esta perfectamente
montada, pero llegado un cierto punto lo dejas estar y dices ya. Es un aspecto normal de la
creatividad: dejarlo estar. Siempre lo hacemos lo mejor posible dentro de las luces que
tenemos.

RIESGO

PREGUNTA: ;Qu¢ haria si no tuviera que hacerlo perfectamente?

RESPUESTA: Mucho mas de lo que estoy haciendo.

Todos hemos oido que una vida sin examen no es digna de ser vivida, pero ademas
consideramos que no merece la pena examinar una vida no vivida. El éxito de una
rehabilitacion creativa depende de nuestra habilidad para salir de nuestra cabeza y pasar a la
accion. Esto nos lleva de lleno al riesgo. La mayoria de nosotros tenemos experiencia a la
hora de convencernos para evitar el riesgo. Somos especuladores acertados acerca del
posible sufrimiento que nos provocaria la autoexposicion.

«Vivir es una manera de no estar seguro, de no saber qué viene ahora ni como. Desde el



momento en el que sabes el como, empiezas a morir un poco. El artista nunca sabe del todo.
Adivinamos. Podemos estar equivocados, pero nos lanzamos una y otra vez en la
oscuridady.

AGNES DE MILLE «Parecer¢ un idiota», decimos, recordando imagenes de nuestra
primera clase de teatro, nuestro primer y torpe relato, nuestros terribles dibujos. Aqui, parte
del juego consiste en poner en fila a los maestros y medir nuestros pasos de bebé con su
oficio de afios. No comparamos nuestras peliculas de estudiantes con las peliculas que hizo
George Lucas de estudiante: las comparamos con La guerra de las galaxias.

Negamos que para hacer algo bien primero tengamos que estar dispuestos a hacerlo
mal. Asi que optamos por fijar el limite en aquel punto en el que estamos convencidos de
nuestro €xito. Viviendo dentro de estas fronteras tal vez nos sintamos asfixiados, ahogados,
desesperados, aburridos. Pero, si, nos sentimos seguros. Y la seguridad es una ilusion muy
cara.

Para arriesgar hay que deshacerse de nuestros limites asumidos. Debemos romper
con los «No puedo porque...». ;Porque soy demasiado viejo, demasiado pobre, demasiado
timido, demasiado arrogante? ;Porque estoy a la defensiva? ;Porque soy un timorato?

Normalmente, cuando decimos que no podemos hacer algo, lo que queremos decir
es que no haremos algo a no ser que podamos garantizar que lo haremos perfectamente. Los
artistas en activo saben la locura que supone esta postura. Entre los directores hay un chiste
habitual: «Oh, si, siempre sé exactamente como hay que dirigir la pelicula. Después de
haberla dirigido».

Como artistas bloqueados esperamos de forma poco realista y nos exigimos éxito a
nosotros mismos, asi como el reconocimiento de ese éxito en los demds. Con exigencia
muda muchas cosas permanecen fuera de nuestra esfera de posibilidades. Como actores
tendemos a permitirnos que se nos encasille en lugar de trabajar en expandir nuestro
abanico de personajes. Como cantantes estamos casados con nuestro repertorio seguro.
Como compositores intentamos repetir la formula de un hit. De esta manera, los artistas que
no parecen bloqueados a 0jos ajenos experimentan un bloqueo interno, al ser incapaces de
asumir el riesgo de moverse a un territorio artistico nuevo y mas satisfactorio.

«No podemos escapar del miedo. S6lo podemos transformarlo en un compaiiero que viene
con nosotros en todas nuestras emocionantes aventuras... Asume un riesgo al dia, un toque
leve o audaz que te hara sentir bien después de hacerlo».

SUSAN JEFFERS  Una vez que estemos dispuestos a aceptar que cualquier cosa que
merezca la pena hacer posiblemente merezca la pena aunque lo hagamos mal, nuestras
opciones aumentaran. «Si no tuviera que hacerlo perfectamente, probaria a...»:

. Hacer mono6logos comicos.
. Danza moderna.

. Rafting en aguas bravas.
. Arqueria.

. Aprender aleman.

. Dibujo.

. Patinaje artistico.

. Ser rubia platino.

9. Manejar marionetas.

10. Trapecio.

11. Natacion sincronizada.
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12. Polo.

13. Usar pintalabios rojo.

14. Apuntarme a clases de costura.

15. Escribir relatos.

16. Leer mis poemas en publico.

17. Unas vacaciones tropicales improvisadas.
18. Aprender a rodar videos.

19. Aprender a montar en bici.

20. Apuntarme a clases de acuarela.

En la pelicula Toro salvaje, el ménager y hermano del boxeador Jack La Motta le
explica por qué deberia perder algo de peso y pelear contra un oponente desconocido.
Después de un discurso intrincado que deja perplejo a La Motta, concluye: «Asi que hazlo.
Si ganas, ganas, y si pierdes, ganasy.

Siempre es asi a la hora de asumir riesgos.

«Apunta a la luna. Incluso si fallas, caeras entre las estrellasy.

LES BROWN Por decirlo con otras palabras: muchas veces merece la pena asumir un
riesgo sencillamente por el hecho de asumirlo. Hay algo revitalizante en ampliar nuestra
definicion de nosotros mismos, y eso es exactamente lo que hace un riesgo. Escoger un
desafio y enfrentarse a ¢l crea una sensacion de poder personal que se convierte en la base
de nuevos y exitosos desafios. Visto de esta manera, correr un maraton aumenta tus
posibilidades de escribir una obra dramatica de dos horas. Y escribir una obra dramatica te
da mas puntos a la hora de conseguir correr un maraton.

«No hay deber en el arte porque el arte es librey.

WASSILY KANDINSKY  Completa la siguiente frase: «Si no tuviera que hacerlo
perfectamente, probaria a...».

ENVIDIA

Segtin he oido muchas veces, la envidia es una emociéon humana normal. Cuando
escucho eso, pienso: «Puede que tu envidia lo sea; la mia, noy.

Mi envidia ruge en mi cabeza, me oprime el pecho, me agarra las paredes del
estdmago con un pufio frio buscando cémo hacerme mas dano. Hace mucho que considero
que la envidia es mi mayor debilidad; hace muy poco que he descubierto que, en realidad,
es una amiga que brinda un amor cruel.

La envidia es un mapa. Es distinto en cada uno de nosotros y a cada uno de nosotros
probablemente nos sorprendan algunas de las cosas que descubriremos en nuestros
respectivos mapas de la envidia. A mi, por ejemplo, nunca me ha reconcomido el
resentimiento por el éxito de las mujeres novelistas, pero sentia un interés insano en las
venturas y desventuras de las mujeres dramaturgas. Era su critica mas feroz, hasta que
escribi mi primera obra. Con aquella accidon, mi envidia desaparecio y se vio sustituida por
un sentimiento de camaraderia. Mi envidia, en realidad, era una mascara del miedo a hacer
algo que queria hacer pero para lo cual alin no tenia la suficiente valentia.

La envidia siempre es una mascara del miedo: miedo a no ser capaces de conseguir
lo que queremos; frustracion por que otra persona parece estar logrando lo que por derecho
nos pertenece a nosotros, incluso aunque tengamos demasiado miedo de alcanzarlo. En su



raiz, la envidia es una emocion tacafa. No permite la abundancia y multiplicidad del
universo. La envidia nos dice que solo hay sitio para uno: un poeta, un pintor, un lo que sea
que tu suefies con ser.

«Con coraje te atreveras a correr riesgos, tendras la fortaleza de ser compasivo y la
sabiduria para ser humilde. El coraje es el fundamento de la integridad».

KESHAVAN NAIR La verdad revelada por las acciones que realizamos en favor de
nuestros suefios es que hay sitio para todos nosotros. Pero la envidia produce vision tinel,
disminuye nuestra capacidad para ver las cosas con perspectiva, nos despoja de nuestra
habilidad para contemplar otras opciones. La mayor mentira que nos cuenta la envidia es
que no tenemos mas opcidn que sentir envidia. De manera perversa la envidia nos priva de
nuestra voluntad de actuar, cuando es la accion la que guarda las llaves de nuestra libertad.

EL MAPA DE LA ENVIDIA, UN EJERCICIO

Nuestro mapa de la envidia estard compuesto por tres columnas. En la primera
columna nombra a las personas que te generan envidia. Al lado de cada nombre escribe por
qué. S¢é tan especifico y concreto como puedas. En la tercera columna apunta una accion
que puedas emprender para salir de la envidia y dirigirte hacia el riesgo creativo. Cuando la
envidia te muerde, requiere un antidoto inmediato, como la mordedura de una serpiente.
Sobre el papel, haz tu mapa de la envidia.

QUIENPOR QUEACCION/ANTIDOTO

Mi hermana Libby.

Tiene un verdadero estudio de arte.

Arreglar el cuarto de invitados.

Mi amigo Ed.

Escribe buenas novelas policiacas.

Prueba a escribir una.

Anne Sexton.

Es una poeta famosa.

Publicar los poemas que tengo guardados desde hace afios.

Hasta los cambios mas importantes empiezan con las modificaciones mas
insignificantes. El verde es el color de la envidia pero también el de la esperanza. Cuando
aprendes a embridar su feroz energia en tu propio beneficio, la envidia es parte del
combustible que te impulsa hacia un futuro mas fértil y lleno de verdor.

ARQUEOLOGIA, UN EJERCICIO

Las frases que siguen suponen trabajo detectivesco, pues hay muchas partes
enterradas de nosotros mismos que podemos descubrir excavando un poco. Tus respuestas
no soélo te dirdn qué se te perdid en el pasado, también te diran lo que podrias estar
haciendo ahora para reconfortar a tu nifio artista. No es demasiado tarde, te diga tu ego lo
que te diga.



«No tengo mucho respeto por el talento. El talento es genético. Lo que importa es lo que
hagas con él».
MARTIN RITT Completa estas frases.
1. De nifo perdi la oportunidad de
. De nifo me faltaba
. De niflo me hubiera venido bien
. De niflo sofiaba con ser
. De nifio yo queria un
. En mi casa nunca tuvimos suficiente
. De nifio yo hubiera necesitado mas
. Siento no ver nunca mas
9. Durante afios he echado de menos y me he preguntado por
10. Me atormenta haber perdido
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Es importante reconocer nuestro inventario positivo ademas de nuestras carencias.
Evalua en positivo todo lo bueno que tienes y sobre lo que puedes construir en el presente.
Termina estas frases.
. Tengo un amigo leal en
. Una de las cosas que me gustan de mi c1udad es
. Creo que tengo bonitos
. Escribir las paginas matutinas me ha ensenado que
. Me estoy tomando un mayor interés por
. Creo que se me esta dando mejor .
. Mi artista ha empezado a prestar mayor atencion a
. Me cuido de una manera mas
. Me siento mas

10. Posiblemente mi creatividad sea
«Confia en ti mismo. Tus percepciones son con frecuencia mucho mas atinadas de lo que
estas dispuesto a creer.
CLAUDIA BLACK
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ﬁ TAREAS

1. Convierte esta frase en un mantra: tratarme como un objeto precioso me hara
fuerte. Haz con esta frase un cuadro en acuarela, con ceras o en caligrafia. Coldocala donde
vayas a verla a diario. Tendemos a pensar que ser duros con nosotros mismos nos
fortalecera. Pero es apreciandonos como nos haremos fuertes.

2. Date tiempo a escuchar la cara de un disco, s6lo por placer. A lo mejor te apetece
garabatear mientras lo escuchas, permitiéndote dibujar las formas, emociones y
pensamientos que escuchas en la misica. Nota como con sélo veinte minutos puedes
sentirte mas fresco. Aprende a tomarte estas minicitas con el artista para romper el estrés y
dar lugar a que se produzcan los hallazgos.

3. Llévate a un lugar sagrado —una iglesia, una sinagoga, una biblioteca, una
arboleda— y permitete saborear el silencio y la soledad curativa. Cada uno de nosotros



tiene una idea personal de lo que es un espacio sagrado. A mi, una gran tienda de relojes o
un gran acuario me generan una sensacion de maravilla intemporal. Investiga.

4. Crea un olor maravilloso en tu casa (preparando sopa, quemando incienso,
colocando ramas de abeto, velas... lo que sea).

5. Ponte tu ropa preferida aunque no sea una ocasion especial.

6. Comprate un maravilloso par de calcetines, un maravilloso par de guantes... un
algo maravilloso y reconfortante que suponga un regalo de amor a ti mismo.

7. Collage: Colecciona una pila de al menos diez revistas que te permitiras
desmembrar con total libertad. Dandote un limite de veinte minutos, ve abriendo las
revistas en canal (literalmente) y arrancando las iméagenes que reflejen tu vida o tus
intereses. Piensa en este collage como en una forma de autobiografia pictdrica. Incluye tu
pasado, tu presente, tu futuro y tus suefios. Esta bien incluir imagenes solo porque te
gusten. Sigue sacando hasta que tengas un buen lote de imagenes (por lo menos, veinte).
Ahora coge una hoja de papel de periddico, una grapadora o un poco de cinta adhesiva o
pegamento, y organiza las imagenes de alguna manera que a ti te guste. (Este es uno de los
ejercicios favoritos de mis alumnos).

«Cuando empiezas un cuadro de algun modo éste esta fuera de ti. En su finalizacion, parece
como que ingresas en el cuadro».

FERNANDO BOTERO 8. Haz una lista rapida de cinco peliculas favoritas. ;Ves
algin denominador comun entre ellas? ;Son romdanticas, de aventuras, de época, dramas
politicos, épicas familiares, thrillers? ;Ves rastros de tus temas cinematograficos en tu
collage?

9. Di cudles son tus temas preferidos sobre los que leer: religiones comparadas,
peliculas, percepcion extrasensorial, historias de personas hechas a si mismas, traicion,
triangulos amorosos, descubrimientos cientificos, deportes... ;Estdn esos temas en tu
collage?

«Cuando una situacion interna no se hace consciente, aparece por fuera como si fuera el
destinoy.
CARL GUSTAV JUNG

10. Dale un lugar de honor a tu collage. Vale incluso un lugar de honor secreto
(dentro de tu armario, en un cajon, cualquier sitio que sea tuyo). Tal vez quieras hacer un
nuevo collage cada pocos meses o0 hacer uno mas minucioso de algun suefio que estés
intentando cumplir.

| REGISTRO

1. ;Cuéntos dias has escrito las paginas matutinas esta semana? ;Te has permitido
sofiar despierto con algunos riesgos creativos? ;Estas mimando a tu nifio artista con actos
de amor de tu infancia?

2. (Has tenido tu cita con el artista esta semana? ;La has aprovechado para asumir
algun riesgo? ;Qué has hecho? ;Como te has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

4. ;Ha habido algln otro asunto que consideres relevante para tu rehabilitacion?
Describelo.



SEMANAS8ESsta semana se ocupa de otra gran fuente de bloqueo creativo: el tiempo.
Exploraras como has utilizado tu percepcion del tiempo para evitar asumir riesgos
creativos. Identificards cambios practicos e inmediatos que puedes poner en marcha en tu
vida actual. Excavaras en los condicionamientos tempranos que pueden haberte animado a
conformarte con mucho menos de lo que deseas creativamente.

Recuperar una sensacion de fortaleza

SUPERVIVENCIA

Una de las tareas mas dificiles a las que debe enfrentarse un artista es, ademas,
fundamental: la supervivencia artistica. Todos los artistas deben aprender el arte de
sobrevivir a la pérdida: pérdida de esperanza, de orgullo, de dinero, de fe en uno mismo.
Aparte de nuestras muchas ganancias, en una carrera artistica sufriremos estas pérdidas de
forma inevitable. Son los riesgos del camino y, en muchos sentidos, sus carteles de
sefalizacion. Las pérdidas artisticas pueden transformarse en ganancias y en fortalezas
artisticas, pero esta transformacion no podra llevarse a cabo en el aislamiento de un cerebro
de artista atormentado.

Como dicen siempre que pueden los expertos en salud mental, para atravesar el
dolor y dejarlo atras, debemos reconocerlo y compartirlo. Dado que las pérdidas artisticas
rara vez son lamentadas o reconocidas abiertamente, se convierten en cicatrices que
bloquean el crecimiento creativo. Consideradas demasiado dolorosas, demasiado tontas,
demasiado humillantes como para ser compartidas, y por tanto sanadas, se convierten en
pérdidas secretas.

«Me convertiré en un maestro en este arte solo después de una gran cantidad de practicay.
ERICH FROMM Si las creaciones artisticas son las crias de nuestro cerebro, las
pérdidas artisticas son nuestros abortos. Muchas veces las mujeres sufren de forma terrible,
y en privado, por la pérdida de un hijo que no llega a término. Y como artistas sufrimos
pérdidas terribles cuando el libro no se vende, la pelicula no encuentra distribucion, la
exposicion colectiva no incluye nuestras obras, la mejor vasija se rompe en pedazos, los
poemas no son aceptados, la lesion de tobillo nos deja en casa durante toda una temporada
de danza.

«Dar un nuevo paso, pronunciar una palabra nueva es lo que mas miedo da a la gente».
FYODOR DOSTOYEVSKI Debemos recordar que aquello con lo que podemos
intelectualmente supera con creces a aquello con lo que podemos emocionalmente.
Debemos estar alerta para poder sefializar y lamentar nuestras pérdidas.

La acogida decepcionante de un buen trabajo, la incapacidad para trasladarnos a
otro medio o a otro tipo de papel a causa de las expectativas que los demas tienen sobre
nosotros, son pérdidas artisticas por las cuales hay que guardar luto. No sirve de nada decir
«Oh, esto le pasa a todo el mundo» o «;A quién pretendia engafar en cualquier caso?». La
decepcion que se queda sin ser lamentada se convierte en una barrera que nos separa de
suefios futuros. Que no te den un papel que es «tuyo», que no se te pida que te unas a la
compafiia, que cancelen el programa o que no publiquen una critica de la obra: todo ello
son pérdidas.

Tal vez la forma mas daiiina de pérdida artistica tenga que ver con la critica. Al
artista interior, como al nifio interior, rara vez le hace dafo la verdad. Lo diré otra vez: la
critica verdadera muchas veces libera al artista a quien va dirigida. Somos como nifios, pero
no somos inmaduros. j4jaja!/, es muchas veces el sonido interior que acompaia la llegada



de una flecha critica certera y bien dirigida. El artista piensa «;Si! jEso lo veo! jEso es!
iEso lo puedo cambiar!».

La critica que hace dafio a un artista es la critica —ya sea bien o mal intencionada—
que no contiene un gramo salvador de verdad y, sin embargo, esta llena de cierta
verosimilitud condenatoria o conlleva un juicio general inexpugnable que no puede
refutarse de manera racional.

Profesores, editores, mentores son muchas veces figuras paternales o de autoridad
para un joven artista. Hay una confianza sagrada inherente en el vinculo entre maestro y
aprendiz. Cuando esta confianza es violada, tiene el impacto de una violacion paternal.
Estariamos hablando de incesto emocional.

Un estudiante confiado escucha de boca de un profesor sin escriipulos que un buen
trabajo es malo o no es prometedor o que ¢€l, el gura-profesor, siente que el talento del
estudiante tiene ciertos limites, o se equivoco al ver el talento, o duda de que haya talento...
De indole personal, nebulosa en cuanto a sus detalles especificos, esta critica es como el
acoso sexual encubierto, una experiencia sucia pero dificil de identificar. El estudiante sale
de ahi sintiéndose avergonzado, sintiéndose como un mal artista o, lo que es peor, tonto por
intentarlo.

EL PODER DE LA TORRE DE MARFIL

He tenido el privilegio a lo largo de la ultima década de aventurarme a dar clases en
el mundo académico. Segliin mi experiencia como artista invitada, muchos académicos son
seres artisticos profundamente frustrados por su incapacidad para crear. Con grandes
habilidades para el discurso intelectual, distanciados por esa misma destreza intelectual de
sus propios impulsos creativos, muchas veces encuentran muy inquietante la creatividad de
sus alumnos.

«La imaginacion es mas importante que el conocimiento».

ALBERT EINSTEIN Como estan dedicados a la apreciacion erudita del arte, la mayoria de
los académicos descubren que, al mirarla de cerca, la bestia les intimida. Tienden a ver los
programas de escritura creativa con justificada sospecha: esa gente no estd estudiando la
creatividad, jla estd practicando! ;Quién sabe adonde podria conducir tal cosa?

Estoy pensando concretamente en el jefe de un departamento de estudios filmicos
que conozco, un director de cine muy dotado que durante afios no pudo o no quiso
exponerse a los rigores de la creacion. Al canalizar sus feroces impulsos creativos hacia la
vida de sus estudiantes, se dedicaba de forma alternativa a sobreprotegerlos o a minar sus
esfuerzos, buscando satisfacer o justificar de manera indirecta su propia posicion como
espectador.

A pesar de querer con todas mis fuerzas que este hombre me cayera mal —puesto
que sin duda me disgustaba su forma de comportarse— me vi incapaz de pensar en €l sin
compasion. Su malograda creatividad, tan luminosa en sus primeras peliculas, se habia
oscurecido hasta llenar de sombras, primero, su propia vida y, después, las vidas de sus
estudiantes. En el mas amplio sentido de la palabra, era un monstruo creativo.

Me llevd mas afos y mas clases darme cuenta de que el mundo académico alberga a
un enemigo del espiritu creativo mucho mas sutil y pernicioso. La hostilidad abierta, al fin
y al cabo, puede ser contraatacada. Mucho mas peligroso, algo que hiela el alma mucho
mas, es ese desprecio tenue que puede adormecer la creatividad de los estudiantes.



Estoy pensando ahora en la época que pasé en una distinguida universidad de
investigacion, donde mis colegas profesores publicaban, extensamente y en prestigiosas
revistas, articulos impenetrables e insolitos sobre temas cinematograficos. Muy bien
considerados entre sus colegas intelectuales, profundamente inmersos en sus propias
carreras académicas, estos compafieros ofrecian pocas oportunidades de identificacion a los
estudiantes creativos que pasaban por su tutela. Descuidaban el nutriente mas rudimentario:
el dar &nimos.

«Rodéate de personas que te respetan y que te tratan bieny.

CLAUDIA BLACK La creatividad no puede cuantificarse facilmente en términos
intelectuales. Por su propia naturaleza, evita tales constricciones. En una universidad donde
la vida intelectual se construye sobre el arte de la critica —es decir, sobre la deconstruccion
de una obra de creacion— el arte de la creacion en si misma encuentra pocos apoyos,
comprension o aprobacion. Por decirlo de manera rotunda: la mayoria de los académicos
saben como desmontar algo, pero no como montarlo.

«Para quienes tienen mentes racionales los procesos mentales de los intuitivos parecen
moverse marcha atrasy.

FRANCES WICKES El trabajo de los estudiantes era examinado a menudo, pero pocas
veces era apreciado. Muy al contrario: fueran cuales fueran sus verdaderos méritos, el
trabajo se contemplaba so6lo en funcidn de sus defectos. Una y otra vez fui testigo de como
muchos trabajos prometedores se enfrentaban con golpes de tendrias-que-haber, podrias-
haber o pudieras-haber, en lugar de ser considerados en lo que eran.

No estoy queriendo decir que el mundo académico deba convertirse en un estudio
de artista sobredimensionado. Si digo, en cambio, que los artistas que estén intentando
existir, crecer, incluso florecer, dentro de ese medio deberian saber que toda la fuerza de la
intelectualidad va en contra del impulso creativo. Para un artista, ser demasiado cerebral
significa quedar mutilado. Esto no quiere decir que a los artistas les falte rigor, sino que el
rigor artistico tiene una base distinta de la que suele admitir la vida intelectual.

Los artistas y los intelectuales no son el mismo tipo de animal. Cuando yo misma
era una joven artista, esto me resultaba muy desconcertante. Tengo considerables dotes para
la critica; de hecho, he recibido premios internacionales por ponerlas en practica. Pero, por
desgracia, descubri que esas mismas dotes se aplicaban mal cuando se centraban en
proyectos artisticos embrionarios, ya fueran los mios o los de otros. Los artistas jovenes son
plantas de semillero. Sus obras tempranas son como matorrales, como maleza, incluso
como malas hierbas, y los salones académicos, con su gusto por elevados teoremas
intelectuales, hacen poca cosa por alimentar la vida del sotobosque. Como profesora, mi
triste experiencia es que muchos creadores de talento se vieron intimidados de forma
temprana e injusta por su incapacidad para ajustarse a unas normas que no eran las suyas.
Mi esperanza seria que los académicos que lean este libro y lo apliquen a su vida, lo hagan
apreciando la idea de que hay algo auténtico en crecer por el gusto de crecer. En otras
palabras, como arboles més altos que somos, no dejemos que nuestros mas oscuros
instintos jueguen sin control con las semillas de artista que hay a nuestro alrededor.

Sin herramientas especificas ni un ego suficientemente fuerte, muchos artistas
dotados languidecen durante afios bajo las sefiales de estos golpes. Avergonzados por su
presunta falta de talento, avergonzados por la grandilocuencia de sus suefios, los jovenes
artistas tal vez canalicen sus dotes en empresas comerciales y luego olviden sus suefios de
hacer trabajos mas originales y arriesgados. Tal vez trabajen como editores en lugar de
escritores, como montadores en vez de directores, artistas comerciales en lugar de practicar



las bellas artes, y se queden a las puertas de su suefio. Muchas veces es la audacia, y no el
talento auténtico, lo que confiere fama a un artista. La falta de audacia —arrebatada a base
de abusos criticos o desnutrida por negligencia— puede inutilizar a muchos artistas que son
superiores a aquellos a los que aclamamos en publico. Para recuperar nuestra sensacion de
esperanza, asi como el coraje de crear, debemos reconocerlo y guardar luto por las
cicatrices que nos bloquean. Este proceso puede parecer minucioso en exceso y volcado en
una nimiedad, pero es un rito de paso necesario. De la misma manera que un adolescente
debe ganar autonomia a costa de un padre o una madre dominante, también el artista debe
ganar autonomia a costa de mentores malignos.

«Confia en esa voz pequefia y sorda que dice “esto podria funcionar y voy a probarlo”».
DIANE MARIECHILD Cuando Ted termin6 de escribir su primera novela la envio
como un valiente a un agente literario. Adjunt6 un cheque de cien dolares para pagar al
agente por tomarse el tiempo y el trabajo de leerla. Lo que le llegd a vuelta de correo fue
una sola pagina con una reaccién inutil, irresponsable e imprecisa: «Esta novela es medio
buena y medio mala. Ese es el peor tipo de obras. No puedo decirte como arreglarla. Te
sugiero que pases paginay.

«El hombre no puede aprender nada excepto yendo de lo conocido a lo desconocidoy.
CLAUDE BERNARD Cuando yo conoci a Ted llevaba siete afios bloqueado. Al
igual que a muchos principiantes, nunca se le ocurri6 buscar una segunda opinion. Con
enorme dificultad me ensefid la novela: como amiga suya, se me rompia el corazon al ver
como esa novela habia sido maltratada; como profesional, me senti impresionada, tan
impresionada que me encontré frente al primer estudiante a quien desbloquear. «Por favor,
intenta escribir otra vez. Puedes hacerlo. S¢ que puedes hacerlo», comencé. Ted estaba
dispuesto a arriesgarse al desbloqueo y, hace ahora doce afios, empez6 a trabajar con las
paginas matutinas. Ha escrito tres novelas y los guiones de dos peliculas. Tiene un
buenisimo agente literario y cada vez mayor reputacion.

Para llegar a donde esta ahora Ted tuvo que volver a sentir y padecer la herida que
habia sufrido de joven. Tuvo que hacer las paces con los afios perdidos que esta herida le
habia costado. Pagina a pagina, dia tras dia, poco a poco, tuvo que ir reconstruyendo su
fortaleza.

Como en la carrera de cualquier atleta, la vida de un artista tendra sus lesiones. Son
parte del juego. El truco radica en sobrevivir a ellas, en aprender a dejarte curar. Igual que
un deportista que, por no hacer caso de un musculo dolorido, puede desgarrarlo atin mas, un
artista que esconde el dolor provocado por las pérdidas terminard dafidndose hasta caer en
el silencio. Otorgate la dignidad de admitir tus heridas artisticas. Es el primer paso para
sanarlas.

Ningln inventario de lesiones artisticas estaria completo sin reconocer aquellas
heridas que nos hacemos a nosotros mismos. Muchas veces, como artistas, se nos ofrece
una oportunidad que eludimos, saboteados por nuestro miedo, nuestra baja autoestima o,
simplemente, porque tenemos otros planes.

A Grace le ofrecen una beca artistica en otra ciudad, pero ella no quiere dejar a
Jerry, su novio. Rechaza la beca. A Jack le ofrecen el trabajo de sus suefios en su campo de
especializacion, en una ciudad lejana. Es un gran trabajo, pero lo rechaza por todos los
amigos y la familia que tiene donde esta. Angela recibe criticas horribles por su papel en
una obra horrible, y después le ofrecen otro papel protagonista en una obra que supone un
desafio. Lo rechaza.

Estas oportunidades perdidas nos atormentan amargamente en los afios siguientes.



Mas adelante trabajaremos en profundidad en nuestros giros artisticos de 180 grados pero,
por ahora, el mero hecho de contarlos como pérdidas inicia el proceso de sanarlos.

GANANCIA DISFRAZADA DE PERDIDA

El arte es el acto de estructurar el tiempo. «Miralo de esta maneray, dice una obra de
arte, «asi es como yo lo veo». Como comenta una burlona amiga mia, la novelista Eve
Babitz, «todo radica en como lo cuentes». Esto es par ticularmente cierto cuando te
enfrentas a la pérdida artistica. Cada pérdida ha de verse siempre como una ganancia
potencial: todo esta en como lo cuentes.

Todo final es un principio. Eso lo sabemos. Pero tendemos a olvidarlo mientras
estamos atravesando el dolor. Golpeados por la pérdida, nos centramos, como es
comprensible, en lo que dejamos atras, en el suefio perdido que suponia la llegada a buen
término de la obra y su espléndida acogida. Pero necesitamos concentrarnos en lo que nos
espera mas adelante, y esto puede ser complicado. Tal vez no sepamos qué nos espera mas
adelante. Y, si el presente duele tanto, tendemos a ver el futuro como el anuncio de mas
dolor.

«No puedo esperar obtener todas las respuestas, ni siquiera de mi propio arte; s6lo puedo
esperar que siga haciendo las preguntas correctasy.

GRACE HARTIGAN La «ganancia disfrazada de pérdida» es una potente herramienta de
artista. Para adquirirla, preguntate sencilla y directamente: «;De qué puede servirme esta
pérdida? ;Hacia donde dirige mi trabajo?». Las respuestas te sorprenderan y te liberaran. El
truco estd en metabolizar el dolor en forma de energia. La clave para hacerlo es saber que
existe un lado bueno, confiar en ello y actuar como si en cualquier caso existiera, a
condicion de que th estuvieras dispuesto a trabajar de otra manera o a entrar por otra puerta,
una puerta que tal vez hayas eludido en el pasado.

«Para coger la pelota tienes que querer coger la pelotay, dijo una vez John
Cassavetes a un joven director. Cuando lo oi lo que yo entendi fue «deja de quejarte de las
curvas tan malas con las que te tiran la pelota y estirate, intenta alcanzar lo que realmente
quieres». Yo he intentado seguir este consejo.

Durante afos jugué a la ruleta de los estudios cinematograficos. Una y otra vez
sucedia que se compraban guiones originales y no se rodaban. Una y otra vez trabajos de
calidad languidecian en las estanterias, victimas de las puertas giratorias de los estudios.
Peliculas que ya tenian la luz verde morian de la noche a la mafiana (excepto en mi corazéon
de cineasta, que se estaba rompiendo).

«Asi son las cosas», me decian, una y otra vez. «Si quieres que tus peliculas se
hagan, primero debes venderte como escritora y luego, si uno de tus guiones llega a rodarse
y si esa pelicula es un taquillazo y si el clima mejora un poco, entonces, puede que te den la
oportunidad de dirigir...». Escuché estos topicos durante largos afios, asumiendo pérdida
tras pérdida, escribiendo guion tras guidn. Al final, después de una pérdida mas, empecé a
buscar la otra puerta, la que me habia negado a atravesar. Decidi coger la pelota: me
converti en una directora independiente.

Abandoné Hollywood. Fui a Chicago, compré una cadmara de segunda mano vy,
utilizando el dinero que habia conseguido escribiendo para Miami Vice, rodé mi propio
largometraje, una comedia romantica estilo afios cuarenta. Tenia la cinta terminada por
31.000 dolares, y tenia buena pinta. Después, por increible que parezca, me robaron las



pistas de sonido. Terminé la pelicula de todas formas, doblandola entera (si, una locura,
pero Cassavetes, mi modelo, también estaba loco). El resultado consiguio distribucion en el
extranjero y buenas criticas en otros paises. Y aprendi mucho.

«El arte es una técnica de comunicacion. La imagen es la técnica mas completa de toda la
comunicaciony.

CLAES OLDENBURG Si ahora tengo un modesto primer largo a mi nombre es
porque pregunté «;,Como?» en lugar de «;Por qué yo?». Tal vez habria ocurrido si no
hubiera tomado cartas en el asunto, pero tal vez no. Y desde 1974 he trabajado activa y
ampliamente como guionista. He escrito —y vendido— largometrajes, cortometrajes,
documentales, docudramas, piezas para television, telefilms y esas peliculas corruptas, las
miniseries. He dirigido un largo y media docena de cortos. De forma menos visible,
también he trabajado como correctora de guiones, a veces con créditos y a veces no, a veces
por dinero y a veces por amor. Y encima, he escrito mas de cien ensayos, entrevistas con
cineastas, reflexiones, articulos sobre tendencias, sobre estética, sobre cualquier cosa, para
publicaciones tan diversas como Rolling Stone, The New York Times, The Village Voice,
New York, New West, Los Angeles Times, Chicago Tribune y, con mayor reputacion,
American Film, donde fui editora externa durante muchos afios. En resumen, podria decirse
que he pagado el dharma a mi forma de arte preferida.

(Por qué esta productividad tan diversa como la cabeza de una hidra? Porque amo
las peliculas, me encanta hacerlas, y no queria que mis pérdidas me hicieran venirme abajo.
Aprendi, cuando fui golpeada por la pérdida, a hacer la pregunta correcta: «;Y ahora qué?»,
en lugar de «;Por qué yo?».

Cada vez que estoy dispuesta a preguntar «;Y ahora qué es lo que hace falta
hacer?» es que he pasado pagina; cada vez que he aceptado un no como respuesta final he
entrado en punto muerto y me he estancado. He aprendido que la clave de la resistencia
profesional es la confianza en el propio poder y en la posibilidad de elegir.

Si analizas carreras creativas largas y exitosas, veras este principio en accion. La
distinguida cineasta Shirley Clarke comenz6 su carrera como bailarina. Si empezo a rodar
fue precisamente para que hubiera peliculas de danza bien hechas. Fue luego cuando
recibid honores como directora de primer orden y se labr6 una reputacion en Europa
aunque no consiguiese trabajos en estudios americanos. Clarke se convirtio en la primera
directora americana que rodo6 un largo en Harlem, la primera que explor6 las posibilidades
de la camara en mano, la directora americana a la que John Cassavetes, Martin Scorsese y
Paul Schrader reconocen como fundamental en su propia formacion artistica. Pero era
mujer y vivio tiempos dificiles. Cuando se agotaron los ingresos que consiguié como
directora, se convirti6 en una de las primeras videoartistas. Trabajé con Sam Shepard,
Joseph Papp u Ornette Coleman. Obviamente, Clarke se tomd muy en serio la idea de que
era mas dificil disparar a un blanco movil. Cada vez que se cerraba uno de los caminos de
su creatividad, ella encontraba otro.

«EI mundo de la realidad tiene sus limites; el mundo de la imaginacion es infinito».
JEAN-JACQUES ROUSSEAU Los anales del cine rebosan de historias parecidas.
Elia Kazan, tras caer en desgracia como director, escribid novelas. El director John
Casavettes, que también era un buen actor, utilizaba sus papeles como via de financiacion
de sus trabajos como director, demasiado eclécticos como para conseguir el apoyo de los
estudios. «Si ellos no quieren rodar el largometraje, lo haré yo», decia Casavettes, y lo
hacia. En lugar de dejarse bloquear, buscaba la otra puerta.

No disfrutariamos de la maravillosa serie Fairytale Theater si la actriz-productora



Shelley Duvall se hubiera quedado en casa quejandose durante sus periodos de sequia
creativa, en lugar de llevar su creatividad a otra parte. Non illegitimi te carborundum, dicen
que decia el graffiti en los campos de los prisioneros de guerra. Una traduccion rapida, y
muy importante para los artistas es: «No dejes que los bastardos puedan contigo».

Los artistas que se toman esto en serio sobreviven y a menudo prevalecen. La clave
esta en la accion. El dolor que no se canaliza de forma provechosa rapidamente se solidifica
en forma de corazén de plomo, que vuelve dificil cualquier movimiento.

Si tienes que enfrentarte a una pérdida, da inmediatamente un pequeio paso para
apoyar a tu artista. Aunque solo sea comprar un ramo de tulipanes y un cuaderno de
bocetos, sera una accion que diga: «Te reconozco y reconozco tu dolor. Te prometo un
futuro que merezca la pena». Como un nifio pequefio, tu artista necesita una mama: «Ay,
eso me dolié. He aqui un caprichito, una nana, una promesa...».

Tengo un amigo director que me dice que en las peores noches, esas en las que esta
a punto de estrenar una nueva pelicula, a la espera de la catéstrofe creativa, convencido de
que jamas volvera a trabajar, solo en la oscuridad, se dice zalamerias hasta que se duerme:
«Si no puedo rodar en 35 milimetros, aun podria rodar en 16 milimetros Si no puedo rodar
en 16 milimetros, entonces puedo rodar en video. Si no puedo rodar en video, puedo rodar
en super 8».

LA EDAD Y EL TIEMPO. PRODUCTO Y PROCESO

PREGUNTA: ;Sabes la edad que tendré para cuando aprenda a tocar el piano?

RESPUESTA: La misma que tendras si no aprendes.

«Soy demasiado viejo para eso» esta al mismo nivel que «No tengo dinero para
eso» como Gran Mentira Bloqueadora que utilizamos para evitar mayores indagaciones.
«Soy demasiado viejo» es algo que nos decimos para salvarnos del coste emocional para el
€go que supone ser un principiante. «Soy demasiado vieja para ir a la escuela de cine», me
dije a los treinta y cinco afios. Y cuando llegué a la escuela de cine descubri que, en efecto,
tenia quince afios mas que mis compaiieros. También descubri que tenia mas hambre
creativa, mas experiencia vital y un ritmo de aprendizaje mucho mas fuerte. Ahora que yo
misma he dado clases en una escuela de cine, descubro que muchas veces mis mejores
estudiantes son aquellos que llegaron tarde a su obra. «Soy demasiado viejo para ser actor»,
he oido lamentarse a muchos estudiantes (y con gran dramatismo, me permito afiadir). No
siempre les gusta oirme cuando les digo que no es asi. El espléndido actor John Mahoney
no empezo6 a actuar hasta casi los 40 afios. Lleva diez inmerso en una carrera muy exitosa, y
muchas veces se encuentra con tres peliculas confirmadas por adelantado, trabajando con
algunos de los mejores directores del mundo.

«La satisfaccion de la propia curiosidad es una de las grandes fuentes de felicidad en la
viday.

LINUS PAULING  «La verdad es que soy demasiado viejo para ser escritor» es una
queja frecuente. Se trata de una tonteria para proteger el ego. Raymond Chandler no
publico nada hasta pasados los 40. La extraordinaria novela Jules et Jim fue el debut
literario de un hombre de 70 afios. «Soy demasiado viejo» es una tactica de evasion.
Siempre se usa para evitar plantarle cara al miedo.

Ahora veamos el otro lado: «Me permitiré probarlo cuando me retire». Este es un
interesante viaje tangencial por el mismo camino que intenta proteger el ego. Nuestra



cultura glorifica la juventud y le permite la libertad de experimentar. Y desprecia a los
viejos, pero les permite estar un poco locos.

Muchos creadores bloqueados se dicen simultdneamente que son demasiado viejos
y jovenes como para perseguir sus suefos. Viejos y chochos, tal vez lo intenten; jovenes y
atolondrados, tal vez lo intenten. En cualquiera de los dos escenarios estar loco es un
requisito previo a la exploracion creativa. Pero queremos parecer locos. E intentar algo asi
(sea lo que sea) a nuestra edad (sea la que sea) pareceria una locura.

Si, quiza.

La creatividad surge en un momento, y en ese momento no tenemos edad. Eso lo
descubrimos cuando nos involucramos en nuestra rehabilitacion creativa: «Me senti como
un nifio», podemos decir después de una satisfactoria cita con el artista. Los nifios no tienen
verglienza y, una vez nos hallamos en pleno flujo de creatividad, nosotros tampoco la
tendremos.

«; Cuanto tiempo tardaria en aprender a hacer eso?», podemos preguntar desde el
banquillo de una actividad largo tiempo apetecida. «Depende, tal vez un afio, para llegar a
dominarloy, es la respuesta. Como creadores bloqueados, nos gusta fingir que un afio, o
incluso varios afios, es un tiempo muy, muy largo. Nuestro ego nos tiende esa trampa para
evitar que nos pongamos manos a la obra. En lugar de permitirnos un viaje creativo, nos
centramos en la longitud del viaje. «Es que esta tan lejos», nos decimos. Puede ser, pero
cada dia es un dia més con algo de movimiento, y el movimiento hacia un objetivo es algo
muy placentero.

En el corazdn de la anorexia creativa esta la negacion del proceso. Nos gusta
concentrarnos en el hecho de haber desarrollado una destreza o creado una obra de arte.
Pero esta atencion a la forma final soslaya el hecho de que la creatividad radica no en lo
hecho, sino en el estar haciendo. «Estoy escribiendo un guidon» es infinitamente mas
interesante para el alma que «He escrito un guién», que sélo da placer al ego. «Estoy en
una clase de actuaciony es infinitamente mas interesante que «Fui a una clase de actuacion
hace unos afios».

En cierto modo, ninglin acto creativo ha terminado nunca. No puedes aprender a
actuar porque siempre queda mas por aprender. Podria decirse que no se puede siquiera
dirigir una pelicula porque siempre la estaras redirigiendo, incluso pasados varios afios.
Entonces sabras lo que podrias haber hecho y lo que haras después si sigues trabajando.
Esto no significa que el trabajo terminado no tenga valor. Ni mucho menos. Sencillamente
significa que hacer el trabajo sefala el camino hacia un trabajo nuevo y mejor.

Si nos centramos en el proceso nuestra vida creativa mantiene una sensacion de
aventura. Si nos focalizamos en el producto, esa misma vida creativa puede provocar una
sensacion de insignificancia o de esterilidad. Nuestra sociedad de consumo nos ha dejado
en herencia la obsesion por el producto y por la idea de que el arte genera productos
terminados. Este enfoque genera a su vez muchos bloqueos creativos. Como artistas en
activo, tal vez queramos explorar una nueva zona artistica, pero no sabemos adonde nos
llevara. Y nos preguntamos si sera bueno para nuestra carrera. Obsesionados por la
necesidad de tener algo que ensefar, un resultado de nuestro trabajo, muchas veces nos
negamos a la curiosidad. Cada vez que hacemos esto, nos bloqueamos.

«Los colores tienen su propia logica, y es s6lo con ella, y no con la légica de la mente, con
la que deberia conformarse el pintory.

PAUL CEZANNE  Nuestro manejo de la edad como bloqueo para el trabajo creativo se
entrelaza con nuestros pensamientos toxicos sobre los productos terminados. Hemos



establecido una edad apropiada para determinadas actividades: graduarse de la universidad,
ir a la Facultad de Medicina, escribir una primera novela. Estos requisitos artificiales del
ego nos exigen que hayamos terminado ya, cuando en realidad lo que anhelamos es
empezar algo. «Si no pensara que al lado de los jovenes parezco un idiota, me lanzaria a
apuntarme a clases de improvisaciony; «Si mi cuerpo tuviera algo que ver con el aspecto
que tenia hace veinte afios, me lanzaria a esas clases de gim-jazzy»; «Si no pensara que mi
familia me iba a ver como un viejo idiota, empezaria a tocar el piano de nuevo. Todavia
recuerdo algunas de mis clases».

Si estas excusas estan empezando a resultarte flojas, jbien! Preguntate si no has
empleado alguna de ellas alguna vez. Luego preguntate si eres capaz de tener la humildad
de empezar algo nuevo a pesar de las reservas que ponga tu ego.

A un artista principiante no le hace falta rezar, obtiene la gracia por el mero hecho
de serlo. La humildad y la apertura de miras del principiante conducen a la exploracion. La
exploracién conduce al logro. Todo empieza por el principio, con un pequefio y aterrador
primer paso.

RELLENAR LA INSTANCIA

(Qué quiero decir con rellenar la instancia? Me refiero a dar el siguiente pasito en
lugar de saltar hacia uno mayor para el que tal vez no estés preparado. Es decir, para vender
un guion, primero tendras que escribirlo. Para escribirlo se te tiene que ocurrir una idea y
luego plasmarla en papel, una pagina detras de otra hasta tener unas 120 paginas de guion.
Rellenar la instancia significa que escribes tus paginas matutinas. Significa que cuando la
obsesion te ataca —que lo hara&— con la idea de que este desastre no vale para nada, debes
decirte a ti mismo que esa pregunta es para mas adelante y volver a la tarea apropiada, la
que toca en ese momento. Y eso significa escribir las paginas del dia.

Si desglosas un guidn en lo que vas afiadiendo cada dia, descubriras que esas
pequetias salpicaduras de escritura pueden hacerse deprisa y antes que cualquier otra tarea
(por ejemplo, antes de ocuparte de la colada). Y puede hacer que durante el resto del dia te
sientas libre de culpa y con menos ansiedad.

«(Arte? Acabas de hacerlo».

MARTIN RITT La mayoria de las veces la siguiente tarea apropiada es algo pequeiio:
lavar tus pinceles, parar en la tienda de bellas artes y comprar arcilla, repasar el periodico
local para ver donde se dan clases de arte dramatico... Como regla general, es mejor
admitir, simplemente, que hay siempre una accion que puedes hacer a diario por tu
creatividad. Este compromiso diario de accion es lo que rellena la instancia.

Con demasiada frecuencia, cuando la gente busca tener una vida mas creativa,
mantiene la expectativa (o un temor, mudo y muchas veces no reconocido) de que va a
abandonar la vida tal y como la conoce.

«No puedo ser escritor y seguir con este matrimonio». «No puedo dedicarme a la
pintura y seguir en este trabajo tan aburrido». «No puedo comprometerme con el arte
dramatico y seguir en Chicago o en Seattle o en Atlanta...».

A los creadores bloqueados les gusta pensar que estan buscando la manera de
cambiar su vida con un solo golpe maestro, pero, a menudo, esta forma de grandilocuencia
lleva aparejada su propia ruina. Al elevar demasiado los obstaculos que hay que sortear, al
hacer que salga demasiado caro, el artista en rehabilitacion pone en marcha la derrota.



(Quién puede concentrarse en una primera clase de dibujo cuando esta obsesionado con
divorciarse de su mujer e irse de la ciudad? ;Quién puede bailar jazz moderno en puntas
cuando esta demasiado ocupada leyendo los anuncios de alquiler de apartamentos, puesto
que tendra que romper con su amante si quiere concentrarse en el arte?

La gente creativa es dramatica. Usamos el drama para asustarnos de nuestra
creatividad con esa idea del cambio total y, muchas veces, destructivo. Fantaseamos con
dedicarnos a nuestro arte a tiempo completo y asi no nos dedicamos a €l ni a tiempo parcial
ni en absoluto. En lugar de escribir tres paginas al dia de un guion, preferimos
preocuparnos por como tendremos que mudarnos a Hollywood si conseguimos vender el
guion. Cosa que no podré hacerse de ninguna manera porque estamos demasiado ocupados
preocupandonos por venderlo como para escribirlo antes.

En lugar de apuntarnos a clases de dibujo del natural en el centro de cultura de
nuestro barrio, nos compramos la revista Art Forum para recordarnos a nosotros mismos
que nuestro estilo no se lleva. ;Como va a llevarse? ;Si todavia no existe! En lugar de
limpiar el cuartito que hay junto a la cocina para tener un lugar donde trabajar con nuestra
ceramica, nos quejamos por no tener un estudio, una queja que no podemos tomarnos en
serio porque no tenemos ningun trabajo en nuestro haber que apoye nuestra tesis.

Cuando nos abandonamos a una fantasia frenética sobre el aspecto que tendria
nuestra vida si fuéramos verdaderos artistas, dejamos de ver los muchos pequeiios cambios
creativos que podriamos hacer en este mismo momento. Este tipo de pensamiento de verlo
todo con una perspectiva global soslaya el hecho de que una vida creativa se basa en
muchos y muy pequefios pasos y en muy, muy pocos saltos.

Mas que dar un aterrador pasito de bebé hacia nuestros suefios, nos apresuramos
hasta el borde del precipicio y nos quedamos ahi, graznando, diciendo «No puedo saltar.
No puedo. No puedo...». Nadie te esta pidiendo que saltes, asi que eso no es mas que hacer
un drama y, para el proposito de una rehabilitacion creativa, el drama pertenece a la pagina
o al lienzo o a la arcilla o la clase de teatro; al acto de la creatividad, por mintsculo que sea.

La creatividad precisa actividad y para la mayor parte de nosotros €so no es una
buena noticia. Nos hace responsables y eso no suele gustarnos nada. ;Quieres decir que
tengo que hacer algo para sentirme mejor? Si. Y la mayoria de nosotros odia hacer cosas,
cuando lo que podriamos estar haciendo es obsesionarnos con alglin otro tema. Una de las
cosas que mas nos gusta hacer —en lugar de poner en practica nuestro arte— es examinar
nuestras probabilidades de éxito. En una carrera creativa pensar en las probabilidades es
beber veneno emocional. Nos roba la dignidad del arte como proceso y nos pone a merced
de poderes que imaginamos ahi fuera. Beber ese veneno conduce rapidamente a una
borrachera emocional muy toxica. Nos lleva a pensar «;De qué vale hacer nada?» en lugar
de «Y ahora qué?».

Como regla general, las probabilidades son lo que usamos como forma de aplazar lo
que viene después. Se trata de seguir enganchados a nuestra adiccion a la ansiedad en lugar
de pasar a la accion. Una vez que te des cuenta de este mecanismo, habras acabado con ¢él.
Obsérvate durante una semana y mira como te enganchas a un pensamiento ansioso casi
como si fuera un porro, para nublar, o al menos para retrasar, tu siguiente accion creativa.

Has dejado libre una mafiana para pintar o escribir, pero entonces te das cuenta de
que tienes la ropa sucia. «Pensaré en lo que quiero pintar y lo iré¢ definiendo mientras doblo
la ropay, te dices. Pero lo que significa en realidad es «En lugar de pintar algo, voy a
preocuparme por ello un rato més». De alguna manera, consigues que hacer la colada te
lleve toda la manana. La mayoria de los creadores bloqueados tienen una activa adiccion a



la ansiedad. Preferimos el dolor de baja intensidad y el ataque de panico que
ocasionalmente te para el corazon a la pesadez de los pasitos diarios en la buena direccion.

Rellenar la instancia significa que tenemos que trabajar con lo que tenemos en lugar
de languidecer quejandonos de lo que no tenemos. Como directora he observado que los
actores que consiguen trabajo son los actores que trabajan, ya estén empleados o no. Estoy
pensando concretamente en Marge Kottlisky, una gran actriz de teatro y cine que siempre
ha estado disponible para trabajar y hacer talleres con el material de los escritores. Trabajo
con el joven dramaturgo David Mamet en el St. Nicholas Theatre Group en Chicago y
ahora trabaja con el mas maduro y mas brillante David Mamet dondequiera que €l trabaje.
En lugar de dormirse en los laureles creativos, se compromete con un tipo de inquietud
creativa muy saludable. Cuando no estd comprometida con una obra en cartel, suele
apuntarse a clases para mantenerse activa y siempre estd disponible para lecturas de nuevas
obras. Como todos los actores, sufre del sindrome del «nunca volveré a trabajar» pero, a
diferencia de muchos actores menos comprometidos, nunca se permite a si misma que su
trabajo sea algo que hace solo para otras personas o s6lo cuando le pagan por ello. Si,
quiere que le paguen, y ademas no estoy diciendo que los actores deban trabajar gratis. Lo
que quiero decir es que el trabajo genera trabajo. Las pequeiias acciones nos conducen a
grandes movimientos en nuestra vida creativa.

Muchos actores se permiten a si mismos el dudoso lujo de poner sus carreras en
manos de sus agentes en lugar de mantener su arte bajo la custodia de su propia alma.
Cuando un agente estd al mando de tu carrera creativa, te puedes desesperar facilmente
pensando «Mi agente no hace lo suficiente» en lugar de preguntarte por lo que ti mismo
puedes hacer para perfeccionar tu oficio. Rellena la instancia. {Qué puedes hacer ahora
mismo en tu vida tal y como esta organizada? Hazlo.

Realiza una pequefia accion diaria en lugar de abandonarte a las grandes preguntas.
Cuando nos permitimos regodearnos en las grandes preguntas, no encontramos respuestas.
De lo que estamos hablando aqui es de una idea de cambio basado en el respeto (respeto
por el lugar en el que estamos ademas de por el lugar a donde queremos ir). Perseguimos,
no grandes cambios repentinos —aunque puede que también lleguen—, sino la accion de
cultivar creativamente todo lo que se halla en el presente: este trabajo, esta casa, esta
relacion.

Los creativos en rehabilitacion suelen padecer ataques de ira feroz y de pena por los
afios perdidos. Cuando se producen estas kriyas creativas, ansiamos desesperadamente
borrar nuestras huellas y salir pitando de nuestra vida tal y como esta organizada ahora
mismo. Pero no; hay que hacer cambios, cambios pequeios, desde el sitio en el que estas.
Rellena este formulario con cuidado creativo hasta que rebose y se convierta en otro
formulario, nuevo, mas grande, y lo haga de manera organica.

«Cuando tomas las decisiones importantes de tu vida no suenan trompetas. El destino se da
a conocer en silencio».

AGNES DE MILLE Como dice el poeta Theodore Roethke, «aprendemos yendo / a
donde tenemos que ir». Hemos descubierto que, cuando rellenamos la instancia, muchas
veces no hace falta que hagamos grandes cambios. Los grandes cambios suceden poco a
poco. Resulta util concebirlo en términos de viaje espacial: alterando muy ligeramente la
trayectoria del despegue, se consigue, con el tiempo, una gran diferencia.

«Estoy en el mundo con el unico propdsito de componer».

FRANZ SCHUBERT



PATRONES TEMPRANOS, UN EJERCICIO

Aunque pocas veces damos con la conexion, muchas de nuestras pérdidas de hoy
estan conectadas a nuestro condicionamiento temprano. Puede que a los nifios se les diga
que no pueden hacer nada o, lo que es igual de dafiino, que se les diga que deberian poder
hacer cualquier cosa con facilidad. Cualquiera de estos mensajes bloquea al receptor. Las
siguientes preguntas tienen como objetivo ayudarte a recuperar y descifrar tus propios
condicionantes. Puede que algunas no tengan aplicacion en tu caso. Escribe sobre lo que
despiertan en ti.

1

WD AW N

que

Nelie BN lo))

10.

. De nifio mi padre pensaba que mi arte era . Eso me hacia sentir

. Recuerdo una vez que me dijo

. Me senti muy y por eso. Nunca lo 01V1de

. De nifio mi madre me ensefld que sofiar despierto era

. Recuerdo que me decia que saliera de mi ensofiacion recordandome

. Recuerdo que la persona que si creia en mi era

. Recuerdo una vez que

. Me senti y . Nunca lo olvidé .

. Lo que arruin6 mis posibilidades de ser artista fue

La leccion negativa que saqué de aquello, algo que no tiene logica pero en lo

que sigo creyendo, es que no puedo y ser un artista

11.

Cuando era pequefio aprendi que y eran grandes pecados sobre los que tenia que

estar vigilante

12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Creci pensando que los artistas eran gente

El profesor que llevo a pique mi confianza fue

Me dijo que

Cref en este profesor porque

El mentor que si fue un buen modelo para mi fue

Cuando la gente dice que tengo talento creo que quieren

El caso es que tengo la sospecha de que

Sencillamente no puedo creer que

Si creyera que tengo talento de verdad entonces estaria enfadadisimoconyyy

AFIRMACIONES

Las siguientes afirmaciones ratifican tu derecho a la practica de tu creatividad.
Selecciona cinco afirmaciones y trabaja con ellas esta semana:

Soy una persona con talento.

Tengo derecho a ser artista.

Soy una buena persona y un buen artista.

La creatividad es una bendicion que acepto.

Mi creatividad engrandece a los demas.

Mi creatividad es apreciada.

Ahora me trato a mi mismo y a mi creatividad con mads carifio.

Ahora me trato a mi mismo y a mi creatividad con més generosidad.



Ahora comparto mi creatividad de manera mas abierta.
Ahora acepto la esperanza.

Ahora actio de forma asertiva.

Ahora acepto la rehabilitacion creativa.

Ahora me permito a mi mismo sanar.

Ahora acepto que Dios se despliegue en mi vida.
Ahora creo que Dios ama a los artistas.

ﬁ TAREAS

1. Biisqueda de objetivos: tal vez el siguiente ejercicio te resulte dificil. Déjate
hacerlo de todas formas. Si se te ocurren multiples suefios, haz el ejercicio para cada uno de
ellos. El simple acto de imaginar un suefio con detalle nos ayuda a traerlo a la realidad.
Piensa en tu busqueda de objetivos como si fuera el boceto de un arquitecto para la vida
que quieres tener.

Los pasos que has de seguir

1. Pon nombre a tu suefio. Tal cual. Escribelo. «En un mundo ideal a mi en realidad
me encantaria ser un ».
* Nombra un objetivo concreto que para ti simboliza su consecucion. En nuestra brajula
emocional este objetivo es el norte verdadero. (Nota: Tal vez dos personas quieran ser
actrices. Comparten ese suefio. Para una llegar a tener un articulo en la revista People es el
objetivo concreto, pues el glamour es el centro emocional de su suefio, el norte verdadero.
Para la segunda actriz, el objetivo concreto es llegar a tener una buena critica en una obra
en Broadway, pues el respeto como artista creativa es el centro emocional de su suefio, el
norte verdadero. Tal vez la primera actriz sea feliz como estrella de culebron, mientras que
la segunda actriz necesita trabajo de escenario para hacer realidad su suefio. Y, sin
embargo, en apariencia, las dos desean exactamente lo mismo).«Tu deseo es tu oracion.
Visualiza la satisfaccion de tu deseo ahora y siente su realidad y experimentaras la alegria
de la oracion que ha obtenido respuesta.
DOCTOR JOSEPH MURPHY
* En un mundo ideal y en relacion con tu suefio y sin perder el norte ;donde te gustaria estar
en cinco anos?* En el mundo que vivimos hoy ;qué acciones puedes emprender este aiio
para acercarte mas a tu suefio?e ;Qué acciones puedes emprender este mes? ;Esta semana?
(Hoy? { Ahora mismo?¢ Apunta tu suefio (por ejemplo, ser un director famoso). Apunta su
norte verdadero (por ejemplo, el respeto y un grado mas elevado de conciencia o
convertirte en un comunicador de masas). Selecciona un modelo a seguir (Walt Disney,
Ron Howard, Michael Powell). Disefia un plan de accion. Cinco afos. Tres afos. Un afio.
Un mes. Una semana. Ahora. Elige una accion. Leer este libro es una accion. 2.
Nueva infancia: ;qué podrias haber sido de haber recibido la nutricion perfecta? Escribe
una pagina de esta infancia de fantasia. {Qué te dieron? ;Podrias ahora simular que eres tus
propios padres para colocarte en esa direccion?

3. Combinacion de colores: escoge un color y escribe una serie de frases rapidas



describiéndote en primera persona: «soy plateado, de alta tecnologia y etéreo, del color de
los suenos y de los logros, del color de la media luz y de lo intermedio, me siento sereno» o
«Soy rojo. Soy pasion, ocaso, ira, sangre, vino y rosas, ejércitos, asesinato, lujuria y
manzanasy. /Cual es tu color preferido? ;Qué cosas tienes que sean de ese color? ;Y qué
tal una habitacion entera? Esta es tu casa y es tu vida.

4. Haz una lista de cinco cosas que no tienes permiso para hacer: matar a tu jefe,
gritar en misa, salir a la calle desnudo, hacer una escena, dejar tu trabajo. Ahora haz esa
cosa sobre el papel. Escribelo, dibujalo, pintalo, actiialo, haz un collage con ello. Ahora
ponle musica y bailalo.

5. Busqueda de estilo: haz una lista de veinte cosas que te gusta hacer (quiza las
mismas veinte que apuntaste la otra vez, quiza no). Responde a estas preguntas por cada
una de ellas:

(Cuesta dinero o es gratis?;Cara o barata?;Solo o con alguien?;Relacionada con el
trabajo?; Implica riesgo fisico?;De ritmo rapido o lento?;De mente, cuerpo o espiritu?

6. Dia ideal: planifica un dia perfecto en tu vida tal y como esta ahora mismo organizada,
utilizando la informacion deducida mas arriba.

7. Dia ideal: planifica un dia perfecto en tu vida tal y como te gustaria que estuviera
organizada. Sin restricciones. Déjate ser y tener aquello que anhelas en lo mas profundo: tu
entorno ideal, empleo, hogar, circulo de amigos, relacion intima, importancia de tu obra...
Tus suefios mas optimistas.

8. Elige uno de los aspectos festivos tu dia ideal. Déjate vivirlo. Tal vez no puedas
trasladarte a Roma todavia, pero incluso en un apartamento que sigue siendo cutre puedes
tomarte un cappuccino casero y un cruasan.

"1 REGISTRO

1. ;Cuéntas veces has hecho tus paginas matutinas esta semana? (;Has estado muy
tentado de abandonarlas?). ;Qué tal la experiencia?

2. (Has tenido tu cita con el artista esta semana? (;Has dejado que la adiccion al
trabajo u otros compromisos saboteen esta practica?). ;Qué has hecho? ;Cémo te has
sentido?

3. (Has experimentado sincronias esta semana? ;Qué ha pasado?

4. ;Ha habido algun otro asunto esta semana que consideres significativo para tu
rehabilitacion? Describelo.

SEMANA9YEsta semana nos descubre enfrentandonos a los bloqueos internos a la
creatividad. Puede resultar tentador abandonar el barco en este punto. {No lo hagas!
Exploraremos y reconoceremos las dificultades emocionales que nos acosaron en el pasado
al hacer esfuerzos creativos. Nos dedicaremos a sanar la vergilienza por los fracasos
pasados. Ganaremos en compasion al volver a ser padres del nifio artista asustado que ansia
logros creativos. Aprenderemos a usar herramientas para deshacer bloqueos emocionales y
asumir riesgos renovados.

Recuperar una sensacion de compasion

MIEDO



Una de las tareas mas importantes de la rehabilitacion creativa es aprender a llamar
a las cosas —y a nosotros mismos— por sus nombres. La mayoria de nosotros lleva afios
utilizando palabras equivocadas para definir sus comportamientos. Hemos querido crear y
hemos sido incapaces de crear, y a esa incapacidad la hemos llamado pereza. Esto no es
solo inexacto: ademas es cruel. La exactitud y la compasion nos van a servir mucho mas.

Los artistas bloqueados no son perezosos. Estan bloqueados.

Estar bloqueado y ser un vago son dos cosas diferentes. Lo tipico es que el artista
bloqueado gaste una gran cantidad de energia, pero no de una forma visible. El artista
bloqueado gasta energia en odiarse a si mismo, en reproches, en dolor y en envidia. El
artista bloqueado gasta energia en dudar de si mismo.

El artista bloqueado no sabe como empezar a dar pasitos de bebé. Lo que hace es
pensar en términos de grandes tareas imposibles y aterradoras: una novela, un largometraje,
un monologo, una dpera. Cuando estas grandes tareas no se logran, cuando ni siquiera se
empiezan, el artista bloqueado lo llama pereza.

No llames pereza a la incapacidad para empezar. Llamalo miedo.

Miedo es el verdadero nombre de lo que aflige al artista bloqueado. Puede ser
miedo al fracaso o miedo al éxito. Lo mas frecuente es que sea miedo al abandono. Este
miedo hunde sus raices en la realidad infantil. La mayoria de los artistas bloqueados
intentaron convertirse en artistas en contra de los mejores deseos de sus padres, o bien en
contra del juicio de sus padres. Para un nifio esto supone un gran conflicto. Enfrentarte
abiertamente a los valores de tus padres significa que sera mejor que sepas lo que te haces.
Si tanto dafio vas a hacer a tus padres, sera mejor que seas un gran artista...

Los padres se muestran dolidos cuando los hijos se rebelan y, normalmente,
declararse artista es visto por ellos como un acto de rebelion. Por desgracia, esa vision de
que la vida de un artista es una mera rebelion adolescente suele permanecer, provocando
que cualquier actividad artistica acarree el riesgo de separacion y pérdida de los seres
queridos. Como los artistas siguen anhelando sus objetivos creativos, se sienten culpables.
Esta culpa exige que se marquen como objetivo inmediato el ser grandes artistas, para asi
justificar esa rebelion.

La necesidad de ser un gran artista hace que ser artista sea dificil.

La necesidad de producir una gran obra de arte hace que sea dificil producir arte
de cualquier tipo.

Que te resulte dificil empezar un proyecto no significa que no vayas a ser capaz de
hacerlo. Significa que necesitaras ayuda de tu poder superior, de amigos que te apoyen y de
ti mismo. Antes de nada, debes darte permiso para empezar por lo pequeiio y dar pasitos de
bebé. Y estos pasitos deben tener recompensa. Establecer objetivos imposibles crea un
miedo enorme, cosa que provoca aplazamiento, a lo que llamamos, errbneamente, pereza.

No llames pereza al aplazamiento. Llamalo miedo.

El miedo es lo que bloquea a los artistas. El miedo a no ser lo bastante bueno. El
miedo a no terminar. El miedo al fracaso y al éxito. El miedo a no empezar en absoluto.
So6lo hay una cura para el miedo: el amor.

Utiliza el amor por tu artista para curar su miedo.

Deja de tratarte a gritos. S¢ amable. Llama al miedo por su nombre.

ENTUSIASMO



«Ser un artista debe de exigir muchisima disciplina», es una frase que nos dice a
menudo gente con buena intencidn, personas que no son artistas pero desearian serlo. Qué
tentacion. Qué seduccion. Nos invitan a pavonearnos ante un publico que nos admira, a
representar esa imagen tan heroica, espartana y falsa.

«No significa nada si no tiene swing».

DUKE ELLINGTON

e IRVING MILLS  Como artistas basar nuestra imagen en la disciplina militar es
peligroso. A corto plazo, tal vez la disciplina funcione, pero solo funcionara durante un
tiempo. Por su propia naturaleza, la disciplina tiene sus raices en la autocomplacencia
(piensa en la disciplina como en una pila; resulta util, pero no dura mucho): nos admiramos
por ser tan maravillosos. La disciplina en si misma, y no el flujo creativo, se convierte asi
en el objetivo.

La parte de nosotros que mejor crea no es un autdmata tenaz y disciplinado que
funciona a base de fuerza de voluntad, con un repetidor de orgullo que le sirve de refuerzo.
Eso es operar a base de pura voluntad. Ya conoces la escena: levantarte al alba con
precision militar, hacer el saludo ante la mesa, el lienzo, el tablero de dibujo...

En un corto espacio de tiempo, ser artista requiere entusiasmo, mas que disciplina.
Y el entusiasmo no es un estado emocional, sino un compromiso espiritual, una rendicion
amorosa a nuestro proceso creativo, un reconocimiento de toda la creatividad que nos
rodea.

El entusiasmo (que viene del griego «lleno de Dios») es una fuente de energia
continua que conecta con el flujo mismo de la vida. El entusiasmo se basa en el juego, no
en el trabajo. Lejos de ser un soldado con el cerebro embotado, nuestro artista es en
realidad el nifio interior, nuestro compafiero de juegos interno. Como con todos los
compaifieros de juego, es la alegria, no el deber, lo que construye un vinculo duradero.

Cierto, nuestro artista puede levantarse al amanecer para saludar al ordenador o al
caballete en la quietud de la mafiana. Pero este hecho tiene mas que ver con el amor de un
nifo por la aventura secreta que con una férrea disciplina. Lo que otras personas ven como
disciplina es en realidad quedar para jugar con nuestro nifio artista: «Quedamos a las seis de
la mafiana y tonteamos con ese guion, esa pintura, esa escultura...».

La mejor manera de atraer a nuestro nifio artista hacia el trabajo es tratarlo como si
fuera un juego. La pintura es un material pegajoso y estupendo. Sesenta lapices afilados son
divertidos. Hay escritores que desprecian un nuevo ordenador por el placer del traqueteo de
una robusta maquina de escribir que avanza trotando como un pony. Para trabajar bien, a
muchos artistas les resulta mejor considerar sus lugares de trabajo como lugares de
diversion. Posteres de dinosaurios, juguetes del «Todo a cien», diminutas lucecitas de
Navidad, monstruos de papel-maché, cristales colgantes, un ramito de flores, un acuario...
«El arte evoca ese misterio sin el cual el mundo no existiriax.
RENE-FRANCOIS-GHISLAIN MAGRITTE A pesar de lo atractiva que resulta la
idea de una celda inmaculada, de severidad monacal, para nuestra concepcion romantica de
lo que es un auténtico artista, la verdad con la que trabajar tal vez sea algo menos sencilla.
La mayoria de los nifios pequefios se aburririan como tontos en una habitacion vacia y
desnuda. Nuestro nifio artista no es una excepcion.

Recuerda que el arte es un proceso. Y se supone que el proceso tiene que ser
divertido. Para nuestro proposito, la frase «El viaje es siempre el tnico punto de llegada»
puede interpretarse como que nuestro trabajo creativo es en realidad nuestra creatividad
misma, puesta en juego en el campo del tiempo. En el corazon de ese juego estd el misterio



de la alegria.

GIROS CREATIVOS DE 180 GRADOS

La rehabilitacion del bloqueo artistico, como la rehabilitacion de cualquier
enfermedad o lesion grave, requiere de un compromiso con la salud. En algin momento
debemos hacer la eleccion activa de abandonar los placeres y alegrias reservados al
invalido emocional. Un artista productivo es, bastante a menudo, una persona feliz. Esta
idea sobre uno mismo puede resultar muy amenazante para quienes estan acostumbrados a
satisfacer sus necesidades a través de la infelicidad.

«Me encantaria, pero veras... es que tengo miedos que me paralizan...» es una frase
que puede reportarnos mucha atencion. Se nos ofrece mas empatia si somos artistas tullidos
que si somos artistas funcionales. Los que estamos enganchados a la empatia de los demas
en lugar de a la creatividad podemos vernos cada vez mas amenazados a medida que nos
vamos volviendo mas funcionales. Muchos artistas en rehabilitacion se sienten tan
intimidados que se embarcan en giros de 180 grados y se sabotean a si mismos.

Normalmente cometemos haraquiris emocionales, o bien en la vispera o bien en la
resaca de una primera victoria creativa. El resplandor del éxito (un poema, un papel, una
cancion, un relato, una pelicula, cualquier éxito) puede mandar corriendo de vuelta a la
cueva del derrotismo a un artista en rehabilitacion. Estamos mas coémodos siendo victimas
del bloqueo del artista que arriesgandonos a ser productivos y sanos.

Un giro artistico de 180 grados llega a lomos de una repentina ola de indiferencia.
Saludamos nuestro producto recién estrenado o nuestro delicioso proceso con un «Bah, ;de
qué sirve? Solo es un principio. Todo el mundo va muy por delante de mi...». Si, y asi
seguiran si dejamos de trabajar. De lo que se trata es de que nos hemos desplazado a afios
luz de donde estdbamos cuando nos encontrabamos bloqueados. Ahora estamos en el
camino, y el camino da miedo. Empezamos a distraernos por las atracciones del arcén o a
desviarnos por los baches:

Un guionista tiene un agente interesado en representar un guion al que solo habria
que hacerle unos cambios. El guionista no hace los cambios.

«El hombre no tiene la libertad de negarse a hacer aquello que le da mas placer que ninguna
otra actividad que pueda imaginary.

STENDHAL Un artista de performance responde a la oferta de un espacio donde realizar
un taller con su nuevo material. Lo hace en una ocasion, pero no le gusta la acogida diversa
que recibe, que indica que debe trabajar mas el espectaculo, y deja de trabajar en cualquier
material nuevo.

A un actor le dicen que prepare fotos nuevas de primer plano y vuelva a la oficina
de un prestigioso agente. No se hace las fotos y no vuelve a ver al agente.

Una actriz y productora con un s6lido guion recibe una oferta de un estudio para
desarrollar su proyecto. Le encuentra problemas al contrato y entonces abandona el
proyecto por completo.

A un pintor le ofrecen participar en una exposicion colectiva, que seria su primera
exposicion, pero se enzarza en una discusion con el galerista.

Un poeta lee unos poemas ante un publico que le otorga una gran acogida en una
reunion de barrio. En lugar de seguir a este nivel, haciendo acopio de fuerzas, el poeta se
apunta a un Slam (una especie de torneo de boxeo para poetas en el que los jueces no son



poetas), pierde y deja de leer en publico.

Un letrista empieza a colaborar con un nuevo compositor y la musica que hacen
juntos es estupenda. Hacen una maqueta con tres canciones y reciben una entusiasta
acogida, pero luego dejan de trabajar completamente.

Una fotégrafa en ciernes se siente muy animada por el interés que su profesor
muestra por su trabajo. Luego estropea un rollo al revelarlo y abandona la clase, aduciendo
que era aburrida.

«La vida se encoge o se expande en proporcion al coraje que uno tengay.

ANAIS NIN Al gestionar nuestros giros creativos de 180 grados antes que nada debemos
concedernos algo de empatia. La creatividad da miedo y en fodas las carreras hay giros. A
veces €s mejor ver esos giros como épocas de reciclaje. Llegamos a un salto creativo y lo
evitamos, corriendo hacia otro lado como caballos nerviosos. Y acto seguido damos un par
de vueltas al prado antes de volver a intentar saltar la valla.

Lo tipico cuando damos un giro creativo de 180 grados es que sintamos una doble
verglienza: primero, por nuestro miedo, y segundo, por nuestra reaccion a ello. De nuevo
dejadme decir que ayuda recordar que fodas las carreras los tienen.

Cuando estaba en mitad de la treintena pasé dos afios cubriendo la seccion de arte
del Chicago Tribune. En calidad de reportera, entrevisté a Akira Kurosawa, Kevin Kline,
Julie Andrews, Jane Fonda, Blake Edwards, Sydney Pollack, Sissy Spacek, Sigourney
Weaver, Martin Ritt, Gregory Hine, y a unas cincuenta personas mas. Hablé con la mayoria
de ellos sobre el desanimo, cosa que significaba dialogar con ellos sobre giros de 180
grados. La capacidad de evitar o recuperarse de giros creativos de 180 grados era un rasgo
tan distintivo de sus carreras como el talento mismo.

Una carrera creativa de éxito siempre se construye sobre los fracasos creativos
exitosos. El truco radica en sobrevivir a ellos. Ayuda recordar que incluso los artistas mas
ilustres han dado en alglin momento giros creativos de 180 grados.

Blake Edwards ha dirigido algunas de las comedias mas graciosas y de mas éxito de
las ultimas tres décadas. Y, sin embargo, paso siete afios de exilio autoimpuesto en Suiza
porque un guidn que €l creia que era el mejor de cuantos habia escrito le fue arrebatado en
la preproduccion cuando su vision del material se apartd de la que tenia la estrella que
habian contratado para darle lustre.

Despedido de su propio proyecto, Edwards se quedo sentado en el banquillo viendo
coémo su querida pelicula era rodada por otras personas y gravemente estropeada. Como una
pantera herida, Edwards se retir6 a los Alpes a lamerse las heridas. Termind dirigiendo siete
largos afios mas tarde, cuando llegd a la conclusion de que la creatividad, y no el tiempo,
curarian mejor sus heridas creativas. Aferrado a esta filosofia, se ha caracterizado desde
entonces por una decidida productividad. Hablando conmigo acerca de ese tiempo muerto,
se mostré compungido, y dolido por el tiempo que le habia costado recuperarse.

Ten compasion. Los giros creativos de 180 grados nacen del miedo, ya sea del
miedo al éxito o del miedo al fracaso, realmente no importa cudl. El resultado neto es el
mismo.

Para recuperarse de un giro creativo, o de un patréon que implica muchos giros
creativos, debemos admitir primero que éste existe. Si, reaccioné de manera negativa al
miedo y al dolor. Si, necesito ayuda.

Piensa en tu talento como en un potro joven y asustadizo que estas educando. Este
caballo tiene mucho talento pero también es joven, nervioso y con poca experiencia.
Cometera errores, se asustara ante obstaculos que no haya visto antes, puede incluso que se



desboque, que intente tirarte, que se finja lesionado. Tu trabajo, como jinete creativo, es
conseguir que tu caballo siga avanzando y convencerle de que termine el recorrido.

En primer lugar observa cuales son los obstaculos que tanto asustan a tu caballo.
Puede que descubras que ciertos obstaculos dan mucho mas miedo que otros. Un salto de
agente puede que te dé mucho mas miedo que un salto de taller. Un salto de critica puede
irte bien, mientras que un salto de reescritura le da un pavor mortal a tu talento. Recuerda
que en una carrera de caballos hay otros caballos en la pista. Un truco que utilizan los
jinetes con experiencia es colocar a un caballo novato detras de un caballo méas maduro,
mas tranquilo y mas acostumbrado. T también puedes hacer esto.

LA quiénes conozco que tengan un agente? Preguntales como lo consiguieron.

LA quiénes conozco que hayan hecho una reescritura de éxito? Pregiintales como se
hacen.

(Conozco a alguien que haya sobrevivido a una critica salvaje? Preguntale qué hizo
para sanarse.

Una vez que admitimos que necesitamos ayuda, ésta llega. El ego siempre quiere
reivindicar su autosuficiencia: prefiere posar como un creador solitario que pedir ayuda.
Pidela de todas maneras.

Bob era un joven y prometedor director cuando rod6 su primer documental. Era una
pelicula corta, muy poderosa, sobre su padre, obrero en una fabrica. Cuando terminé un
primer montaje, Bob se lo ensef¢ a un profesor, un gran realizador que se encontraba
bloqueado. El profesor se lo destroz6. Bob abandono la pelicula. Metid la pelicula en cajas,
metio las cajas en el so6tano y la olvido hasta que ese sdtano se inundd. «Bueno, qué mas
dax, se dijo, dando por hecho que la pelicula habria resultado destruida.

Conoci a Bob una década mas tarde. Algin tiempo después de habernos hecho
amigos, me conto la historia de su pelicula. Yo tenia la sospecha de que debia de ser buena.
«Esté perdida», me dijo. «Incluso el laboratorio perdio el metraje que le di». Hablando
sobre la pelicula, Bob se vino abajo y rompi6 su bloqueo. Empezd el duelo por su suefio
abandonado.

Una semana mas tarde Bob recibi6 una llamada del laboratorio. «Es increible.
Encontraron el metraje», me contd. A mi no me sorprendié demasiado. Creo que el Creador
mantiene un ojo pendiente de los artistas y estaba protegiendo esa pelicula. Animado por su
novia, que era guionista y ahora es su mujer, Bob termin6 su pelicula. Y ahora preparan
juntos un segundo documental, muy innovador.

Si estas enfrentado a un giro creativo hazte esta pregunta: «;A quién puedo pedirle
ayuda sobre este giro?». Y empieza a consultar.

HACER SALTAR LOS BLOQUEOS POR LOS AIRES

Para trabajar con libertad en un proyecto un artista debe estar, al menos en la
practica, libre de resentimiento (ira) y de resistencia (miedo). ;Qué queremos decir con
eso? Queremos decir que cualquier barrera enterrada que podamos tener ha de ser aireada
antes de proceder con el trabajo. Lo mismo sirve para con cualquier compensacion
soterrada que tenga el no trabajar, pues los bloqueos no suelen ser misteriosos. En realidad
son defensas artisticas reconocibles contra lo que se percibe (correcta o incorrec tamente)
como un entorno hostil.



Recuerda, desde un punto de vista creativo, tu artista es un nifio. Se enfurrufia, coge
berrinches, alberga resentimientos y miedos irracionales. Como la mayoria de los nifios,
tiene miedo a la oscuridad, al hombre del saco y a cualquier aventura que no dé un miedo
que pueda controlar. Como progenitor y guardian de tu artista nifio, como su hermano
mayor, defensor y compafiero, tu labor consiste en convencer a tu artista de que es seguro
salir a jugar (a trabajar).

Al comenzar cualquier proyecto nuevo, es buena idea hacerle a tu artista unas pocas
y sencillas preguntas. Estas preguntas te ayudaran a eliminar los espantajos habituales que
se sitiian entre tu artista y el trabajo. Estas mismas preguntas, hechas cuando agobia el
trabajo o cuando se hace dificil, suelen actuar desatascando el flujo obstruido.

1. Haz una lista de cualquier resentimiento (ira) que puedas tener en relacion con
este proyecto. No importa lo infimo, lo melindroso o lo irracional que puedan parecer estos
resentimientos para tu ser adulto. Para tu artista nifio son importantes: son rabias.

«La musica es tu propia experiencia, tus pensamientos, tu sabiduria. Si no lo vives, no
saldréa de tu trombony.

CHARLIE PARKERPor ejemplo: Me da rabia haber sido el segundo artista al que
llamaron, no el primero (siendo yo «el mejor»...). Le tengo rabia a este editor, sus
correcciones son s6lo menudencias. Nunca dice nada agradable. Me da rabia trabajar para
este idiota; nunca me paga a tiempo. 2. Pide a tu artista que haga una lista de todos los
miedos sobre el proyecto o sobre cualquiera involucrado en ¢€l. De nuevo estos miedos
pueden ser igual de tontos que los de un nifio de 2 afios. No importa que no tengan base
para el ojo adulto. Lo que importa es que son monstruos aterradores para tu artista.

Por ejemplo: Tengo miedo de que el trabajo me salga una porqueria y que no sepa hacerlo...
Tengo miedo de que el trabajo salga bien y ellos no sepan verlo... Tengo miedo de que
todas mis ideas sean topicas y pasadas de moda... Tengo miedo de que mis ideas sean
adelantadas a su tiempo... Tengo miedo de morirme de hambre... Tengo miedo de no
terminar nunca... Tengo miedo de no empezar nunca... Tengo miedo de que me dé
vergiienza (ya tengo vergiienza)... Y la lista contintia. 3. Preguntate si eso es todo.
(Has dejado fuera algiin miedito? ;Has suprimido alguna ira «estipida»? Ponla sobre el
papel.

4. Preglntate qué ganas si no haces este trabajo.

Por ejemplo: Si no escribo esta pieza, nadie la detestara... Si no escribo esta pieza el imbécil
de mi editor se preocupara... Si no pinto ni esculpo ni canto ni bailo, puedo criticar a otros,
sabiendo que yo podria hacerlo mejor. 5. Haz tu trato. El trato es: «Vale, Fuerza
creativa, tu octpate de la calidad, yo me ocuparé de la cantidad». Firmalo y cuélgalo en la
pared.

Unas palabras de advertencia: este ejercicio es muy poderoso; puede hacerle un dafio
mortal al bloqueo creativo. «S¢é realmente completo

Y todas las cosas vendran a ti».

LAO-TSE

ﬁ TAREAS

1. jLee tus paginas matutinas! Este proceso se emprende mejor con dos rotuladores
fluorescentes, uno para subrayar aciertos y otro para subrayar acciones a tomar. No juzgues
las paginas, ni a ti mismo. Esto es muy importante. Si, seran aburridas. Si, tal vez sean



dolorosas. Entiéndelas como un mapa. Tomalas como informaciéon, no como una acusacion.
Estudia la situacion: {De quién te has estado quejando sistematicamente? ;Qué has
aplazado? ;Qué¢ te has permitido, por fin, aceptar o cambiar?Reconfortate: muchos de
nosotros tenemos una alarmante tendencia hacia el pensamiento en blanco y negro: «Es
terrible. Es maravilloso. Lo amo. Lo odio. Es un gran trabajo. Es un trabajo horrible»,
etcétera. Que esto no te desborde.Reconodcelo: las paginas nos han permitido desahogarnos
sin autodestruirnos, planificar sin interferencias, quejarnos sin publico, sofiar sin
restricciones, conocer nuestro propio pensamiento. Date crédito por ponerlas en marcha.
Dales crédito por los cambios y el crecimiento que han promovido. 2.
Visualizacion: ya has trabajado nombrando tu objetivo e identificando tu verdadero
objetivo. El siguiente ejercicio te pide que imagines con todo detalle tu meta ya conseguida.
Por favor, date tiempo para completar los jugosos detalles que realmente harian que la
experiencia fuera maravillosa para ti.
Pon nombre a tu objetivo: Soy .En tiempo presente describete haciéndolo
jen la cumbre de tus capacidades! Esta es tu escena ideal. Léetelo en voz alta. Cuélgalo
cerca del lugar donde trabajas. Léelo en voz alta, ja diario!«El aprendizaje es el
movimiento de un momento a otro momento.
JIDDU KRISHNAMURTIDurante la préxima semana coge fotos de ti mismo y combinalas
con imagenes de revistas para hacer un collage de la escena ideal descrita mas arriba.
Recuerda, ver es creer, y la pista visual afiadida de tu ser real en tu escena ideal puede
hacerla mucho mas real. 3. Prioridades: haz una lista de tus objetivos creativos del
afio. Haz una lista de tus objetivos creativos del mes. Haz una lista de tus objetivos
creativos de la semana.

4. Giros creativos de 180 grados: todos nosotros hemos dado giros creativos de
180. Nombra uno de los tuyos. Nombra tres méas. Nombra ese que te aniquila.
Perdonate. Perdonate por todos los fracasos de valentia, ritmo e iniciativa. Disefia una lista
de afirmaciones personalizadas para ayudarte a hacerlo mejor en el futuro. Con mucha,
mucha, suavidad, plantéate si alguna de esas criaturas de tu cerebro abortadas,
abandonadas, destrozadas o saboteadas pueden rescatarse. Recuerda, no estas solo. Todos
nosotros hemos dado giros creativos. Elige un giro creativo. Retdmalo. Arréglalo. No des
un giro creativo ahora. Pero comprueba tu resistencia. ;Las paginas matutinas estan
resultando dificiles? ;Estupidas? ;No sirven para nada? ;Son demasiado obvias? Hazlas de
todas formas.;Qué suefos creativos se estan arrastrando hacia la posibilidad de hacerse
realidad? Admite que te dan miedo. Elige un tétem de artista. Puede ser una mufieca, un
animal de peluche, una figura esculpida o un juguete al que se le da cuerda. Se trata de
elegir algo sobre lo que sientas de inmediato un carifio protector. Otorga a tu tétem un lugar
de honor y luego honralo evitando maltratar a tu nifio artista.

| REGISTRO

1. (Cuéntos dias has escrito tus paginas matutinas esta semana? En cuanto a tus
giros de 180 grados, ;te has permitido un cambio hacia la compasion al menos sobre el
papel?

2. (Has tenido tu cita con el artista esta semana? ;Sigues manteniendo el énfasis en
la diversion? ;Qué has hecho? ;Coémo te has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?



4. ;Ha habido algln otro asunto esta semana que te parezca significativo para tu
rehabilitacion? Describelo.
«Aprendemos a hacer haciendo. No existe otra maneray.

JOHN HOLT SEMANA10Esta semana exploramos los peligros que pueden asaltarnos en
nuestro camino creativo. Dado que la creatividad es un tema espiritual, muchos de los
peligros son espirituales.

En los ensayos, tareas y ejercicios de esta semana descubrimos los patrones toxicos a los
que nos aferramos y que bloquean nuestro flujo creativo.
Recuperar una sensacion de autoproteccion

PELIGROS DEL CAMINO

La creatividad es energia divina que fluye a través de nosotros y a la que nosotros
mismos damos forma, como la luz que fluye por un prisma de cristal. Cuando tenemos
claro quiénes somos y lo que estamos haciendo no experimentamos ninguna tension. Pero
cuando nos resistimos a lo que esa energia puede ensefiarnos o adonde puede llevarnos,
experimentamos con frecuencia una sensacion de tembleque, de estar fuera de control.
Queremos cerrar el flujo y retomar nuestra sensacion de control. Damos un frenazo
psiquico.

Toda persona creativa tiene miles de maneras de bloquear la creatividad. Cada uno
de nosotros tiene preferencia por una o dos maneras, esas que nos resultan particularmente
toxicas porque nos bloquean de una forma muy eficaz.

Para algunas personas la comida es un tema relacionado con la creatividad. Comer
azucar o grasas o ciertos carbohidratos les puede dejar abotagados, con resaca, incapaces de
concentrarse, con la mirada borrosa. Utilizan la comida para bloquear la energia y detener
el cambio. A medida que les sobrepasa el tembleque la sensacion de estar yendo demasiado
rapido y dios sabe adonde, de que estan a punto de estallar en mil pedazos, se lanzan a la
comida. Un gran bol de helado o una tarde dedicada a la comida basura y su sistema se
atasca: jen qué estaba yo pensando?, ;qué...? Bah, qué mas da...

Para algunas personas su bloqueo preferido es el alcohol. Para otros, las drogas.
Para muchos el bloqueo de su eleccion es el trabajo. Ocupados, ocupados, ocupados, se
aferran a tareas con las que abotagarse. No pueden dar un paseo de media hora: «jQué
pérdida de tiempo!». Multiples obligaciones y proyectos les atraen como moscas a una lata
de refresco al sol. Van «bzz, bzz, bzz, ;plas!», apartando a un lado ese pensamiento
espontaneo que en realidad era un hallazgo rompedor.

«Decir no puede ser la mejor manera de cuidarse a uno mismo.

CLAUDIA BLACK Para otros una obsesion con el amor tragico situa la eleccion creativa
fuera de sus manos. Al aferrarse a pensamientos dolorosos se convierten en victimas
instantaneas en lugar de sentir su propio, y considerable, poder: «Si €l o ella me amara,
entonces yo si que...».

Este pensamiento obsesivo ahoga la vocecilla que sugiere reorganizar el salon,
apuntarse a clases de ceramica, probar con un nuevo final para un relato atascado. En el
momento en que un pensamiento creativo levanta la cabeza, se la siega la obsesion, que
bloquea el miedo y evita el riesgo. ;Salir a bailar? ;Reescribir la obra por completo dandole
un aire mas de barrio?: «Si €l o ella me amara, entonces si que...». En este plan si que
habria llegado lejos West Side Story.

El sexo es para muchos el gran bloqueo. Un interés cautivador, excitante, hipnotico



desliza novelescas posibilidades eroticas por delante de la novela real. El nuevo objeto
sexual se convierte en el foco de cualquier acercamiento creativo. Cuidado: la comida, el
trabajo y el sexo son cosas buenas en si mismas, es el abuso lo que las convierte en
problemas creativos. Conocerte como artista significa reconocer de cual abusas cuando
quieres bloquearte. Si la creatividad es como un soplo de la respiracion del universo a
través de la pajita que somos cualquiera de nosotros, cada vez que nos atrapa uno de
nuestros bloqueos lo que hacemos es apretar la pajita. Cortamos el paso de nuestro fluir. Y
lo hacemos a proposito.

Empezamos a sentir nuestro verdadero potencial y el amplio espectro de
posibilidades que se nos plantean. Esto nos asusta. Asi que todos intentamos agarrarnos a
bloqueos para ralentizar nuestro crecimiento. Si somos honestos con nosotros mismos,
todos sabemos cudles son nuestros bloqueos toxicos. Pista: se trata de ese bloqueo que
defendemos como si se trata de un derecho. Pon en fila todas las posibilidades. ;Cual te
enfada s6lo con pensar en abandonarlo? Ese tan explosivo es el que mas te ha sacado de tus
casillas. Examinalo. Cuando se nos pide que digamos cual es nuestro veneno, la mayoria de
nosotros sabemos cudl es. ;Me ha saboteado la comida? ;Me ha saboteado la adiccion al
trabajo? ;Me ha bloqueado la creatividad el sexo o el amor o la obsesion?

«En medio de la dificultad se encuentra la oportunidady.

ALBERT EINSTEIN La mezcla y la combinacion son recetas habituales para utilizar los
bloqueos: usa uno, afade otro, incluye un tercero en la mezcla, no te cortes. El objetivo de
todo este bloqueo es aliviar el miedo. Escogemos la droga que mas nos gusta para bloquear
nuestra creatividad cada vez que experimentamos la ansiedad de nuestro vacio interior.
Siempre es el miedo —muchas veces disfrazado, pero siempre presente— lo que nos lleva
a buscar un bloqueo.

Normalmente experimentamos la eleccion de bloquear como si fuera una
coincidencia: se dio la circunstancia de que ella me llamo... Me dio hambre y habia
helado... Se pas6 por casa con una marihuana impresionante... La eleccion de bloquear
siempre funciona a corto plazo y fracasa a largo plazo.

La eleccion de bloquear es un giro creativo de 180 grados. Nos damos la espalda a
nosotros mismos. Como el agua forzada a pararse, nos estancamos. La honestidad con
nosotros mismos que subyace en nuestro interior sabe siempre cuadndo elegir en contra de
nuestros intereses. Marca un puntito en nuestra pizarra espiritual: «Lo volvi a hacer».

Hace falta tener brio y coraje para admitir y vencer nuestros mecanismos de
bloqueo. ;Quién querria hacerlo? {No mientras sigan funcionando! Claro que mucho
tiempo después de que hayan dejado de funcionar, esperamos, contra toda esperanza, que
esta vez funcionen de nuevo.

Los bloqueos son esencialmente una cuestion de fe. En lugar de confiar en nuestra
intuicidn, en nuestro talento, en nuestras habilidades, en nuestro deseo, nos da miedo el
lugar adonde el creador nos esta llevando con esa creatividad. En lugar de pintar, escribir,
bailar, hacer audiciones, y de ver adonde nos lleva, nos aferramos a un bloqueo.
Bloqueados, sabemos quiénes somos y lo que somos: gente infeliz. Desbloqueados, puede
que seamos algo mucho mas amenazante: felices. Para la mayoria de nosotros, la felicidad
es aterradora y poco familiar; jestd fuera de control, supone demasiado riesgo! ;Sorprende
acaso que demos giros temporales?

A medida que vamos siendo conscientes de nuestros mecanismos de bloqueo —
comida, ocupaciones, alcohol, sexo, otras drogas— podemos ir sintiendo nuestros giros
segun los vamos dando. Los bloqueos ya no funcionaran de forma eficaz. Con el tiempo,



intentaremos —tal vez al principio despacio y de manera erratica— subirnos a la ola de la
ansiedad y ver por donde salimos. Porque la ansiedad es combustible: podemos utilizarla
para escribir, para pintar, para trabajar con ella.

Sensacion: jansiedad!

Prueba a: jutilizar la ansiedad!

Sensacion: jacabo de hacerlo! jNo me bloque¢! jUtilicé la ansiedad y sali adelante!

iOh, Dios mio, estoy emocionado!

LA ADICCION AL TRABAJO

El trabajo puede ser una adiccion y, como todas las adicciones, bloquea la energia
creativa. De hecho, podria decirse que el deseo de bloquear el feroz flujo de energia
creativa es una razon subyacente a la adiccion. Si la gente estd demasiado ocupada para
escribir las paginas matutinas, o demasiado ocupada para hacer una cita con el artista,
probablemente esté demasiado ocupada para escuchar la voz de sus verdaderas urgencias
creativas. Por volver a la imagen de un receptor de radio: el adicto al trabajo atasca la sefial
con la electricidad estatica que ¢l mismo genera.

La adiccidn al trabajo, cuya existencia solo se ha reconocido recientemente, sigue
recibiendo mucho apoyo en nuestra sociedad. La frase estoy trabajando tiene cierto aire
incuestionable de bondad y deber. La verdad es que muchas veces estamos trabajando para
librarnos de nosotros mismos, de nuestras parejas, de nuestros verdaderos sentimientos.

En la rehabilitacion creativa es mucho mas facil conseguir que la gente haga el
trabajo extra de las paginas matutinas que conseguir que se diviertan conforme a un plan en
la cita con el artista. El juego puede poner muy nervioso a un adicto al trabajo: la diversion
da miedo.

«Si tuviera mas tiempo, me divertiria masy, es algo que nos gusta decirnos a
nosotros mismos, pero que no suele ser verdad. Para probar la validez de esta afirmacion,
preguntate cuanto tiempo le dedicas cada semana a la diversion: ;diversion pura, sin
adulterar, no productiva?

Para la mayoria de los creadores bloqueados la diversion es algo que evitan casi con
tanta asiduidad como su propia creatividad. ;Por qué? Porque la diversion conduce a la
creatividad. Conduce a la rebelion. Conduce a sentir nuestro propio poder. Y eso da miedo.
«Puede que tenga un ligero problema con el exceso de trabajo», es algo que nos gusta
decirnos a nosotros mismos, «pero en realidad no soy un adicto al trabajo». Intenta
contestar a estas preguntas antes de estar tan seguro.

Cuestionario del adicto al trabajo

1. Trabajo mas alla de las horas de oficina: jrara vez, con frecuencia, nunca?

2. Cancelo citas con mis seres queridos para trabajar mas: jrara vez, con
frecuencia, nunca?

3. Pospongo salidas hasta haber cumplido con todos los plazos: jrara vez, con
frecuencia, nunca?
«Siendo realmente honestos con nosotros mismos debemos admitir que nuestras vidas son
lo tnico que de verdad nos pertenece. De modo que la utilizacion que hacemos de nuestras



vidas es lo que determina el tipo de hombres que somos».
CESAR CHAVEZ 4. Me llevo el trabajo a casa los fines de semana: rara vez, con
frecuencia, nunca?
5. Me llevo el trabajo de vacaciones: ;rara vez, con frecuencia, nunca?
6. Me voy de vacaciones: ;rara vez, con frecuencia, nunca?
7. Mis intimos se quejan de que siempre estoy trabajando: jrara vez, con
frecuencia, nunca?
8. Intento hacer dos cosas a la vez: jrara vez, con frecuencia, nunca?
9. Me permito tiempo libre entre proyectos: ;rara vez, con frecuencia, nunca?
10. Me permito ponerle fin a las tareas: ;rara vez, con frecuencia, nunca?
11. Aplazo la hora de atar los ultimos cabos: ;rara vez, con frecuencia, nunca?
12. Me planteo hacer un trabajo y empiezo tres mas al mismo tiempo: ;rara vez, con
frecuencia, nunca?
13. Trabajo por las noches durante el tiempo que se supone que estoy dedicando a
mi familia: jrara vez, con frecuencia, nunca?
14. Permito que las llamadas interrumpan —y alarguen— mi dia laboral: jrara vez,
con frecuencia, nunca?
15. Establezco prioridades en mi dia a dia para incluir una hora de trabajo/juego
creativo: jrara vez, con frecuencia, nunca?
16. Coloco mis sueios creativos por delante de mi trabajo: ;rara vez, con
frecuencia, nunca?
17. Me acoplo a los planes de los demas y relleno mi tiempo libre con cosas que les
apetecen a ellos: jrara vez, con frecuencia, nunca?
18. Me permito a mi mismo tiempo de no hacer nada: ;rara vez, con frecuencia,
nunca?
19. Utilizo la palabra plazo para describir y racionalizar mi carga de trabajo: ;rara
vez, con frecuencia, nunca?
20. Ir a algln sitio, incluso a cenar, con un cuaderno o con los teléfonos del trabajo
es algo que hago: ;rara vez, con frecuencia, nunca?

Para recuperar nuestra creatividad tenemos que aprender a ver la adiccion al trabajo
como un bloqueo en lugar de como un bloque de construccion. El abuso del trabajo crea en
nuestro artista un complejo de Cenicienta. Siempre estamos sofiando con el baile, pero lo
que experimentamos constantemente es el encierro.

Hay una diferencia entre el trabajo hecho con entusiasmo hacia un objetivo deseado
y la adiccion al trabajo. La diferencia radica no tanto en las horas empleadas como en la
calidad emocional de esas horas. La adiccion al trabajo tiene algo de cinta de caminar:
dependemos de nuestra adiccion pero le guardamos rencor. Para un adicto, el trabajo es
sinonimo de valor, de modo que rechazamos renunciar a ¢l en cualquier medida.

En el esfuerzo por liberar el camino de nuestro flujo creativo, debemos ver con
claridad nuestros habitos de trabajo. Puede que no pensemos que trabajamos tanto hasta que
no comprobemos las horas que le dedicamos. Puede que creamos que nuestra jornada es
normal hasta que la comparemos con una jornada laboral normal de cuarenta horas.

Una manera de ver con claridad el tiempo invertido en el trabajo es mantener un
registro diario de tiempos y una lista de actividades. Incluso una sola hora de trabajo/juego
creativo puede cundir mucho a la hora de compensar esa sensacion de desesperacion que
provoca la adiccion al trabajo y que mantiene nuestros suefios a distancia.



Un alcoholico alcanza la sobriedad absteniéndose del alcohol, pero, dado que la
adiccion al trabajo es una adiccion de proceso (es decir, una adiccién a un comportamiento
y no a una sustancia), es dificil decidir cudndo nos estamos abandonando a ella. El truco
esta en definir el exceso de trabajo, y aqui es donde solemos mentirnos a nosotros mismos,
regateando para seguir aferrados a esos comportamientos abusivos que siguen siéndonos
utiles.

Para protegernos de la racionalizacion es muy util establecer un limite absoluto. El
limite absoluto de cada persona es diferente, pero deberia mencionar especialmente
aquellos comportamientos que se sabe que estan prohibidos. Para la rehabilitacion
inmediata es preferible hablar de estos comportamientos especificos que la resolucion vaga
y general de hacer las cosas mejor.

«La vida sin examen no merece la pena vivirsey.

PLATON Si realmente no tienes tiempo, necesitas hacer un hueco. Es mas probable,
sin embargo, que tengas tiempo pero lo estés aprovechando mal. Tu registro temporal te
ayudard a encontrar esas areas donde necesitas crear fronteras (frontera es otra manera de
decir limite absoluto). «Limite absoluto, no voy a »: €sa es tu frontera. (Véase
«Establecer un limite absoluto» en la lista de tareas de esta semana).

Como sucede con los giros creativos de 180 grados, recuperarse de la adiccion al
trabajo puede exigir que echemos mano de nuestros amigos. Cuéntales lo que estas
intentando conseguir. Pideles que te recuerden con suavidad cudndo te has desviado de tu
camino (aunque este tiro te saldrd por la culata si echas mano de personas que son ellas
mismas adictas al trabajo o que son tan controladoras que te controlaran demasiado a ti).
Ten presente, no obstante, que éste es fu problema. Nadie puede ser el policia de tu
rehabilitacion, pero ya hay reuniones de Adictos al Trabajo Anénimos que puede que sean
de enorme ayuda para ti.

Una forma muy sencilla pero eficaz de comprobar el avance de tu propio proceso de
rehabilitacion es colgar un cartel en tu zona de trabajo. Y cuélgalo también en otros sitios
donde vayas a leerlo: uno en el espejo del bafio y otro en la nevera, uno en la mesilla de
noche, uno en el coche... En el cartel pondra: LA ADICCION AL TRABAJO ES UN
BLOQUEO, NO UN BLOQUE CON EL QUE CONSTRUIR.

SEQUIA

En cualquier vida creativa hay temporadas estériles. Estas sequias surgen de la nada
y se estiran hacia el horizonte como las vistas del Valle de la Muerte. La vida pierde su
dulzura y nuestro trabajo resulta mecénico, vacio, forzado. Sentimos que no tenemos nada
que decir y estamos tentados de no decir nada. Estas son las temporadas en las que las
paginas matutinas son mas dificiles y mas valiosas.

Durante una sequia el mero acto de presentarse ante la pagina, como el acto de
caminar por un desierto sin rutas, nos obliga a poner un pie delante del otro sin destino
aparente. Las dudas nos acechan, sigilosas como viboras. «;De qué sirve?», nos silban, o
«;Qué esperas?». Las sequias nos dicen que duraran para siempre, a diferencia de nosotros
mismos. Una inquietante anticipacion de nuestra propia muerte, que nos cerca mucho antes
de estar preparados para ella, mucho antes de que hayamos hecho nada de valor, riela ante
Nosotros como un espantoso espejismo.

«Vende tu astucia y compra perplejidad».



JALAL UD-DIN RUMI (Qué hacemos? Seguir adelante a duras penas. ;Como lo
hacemos? Seguiremos haciendo las paginas matutinas. Esta norma no es s6lo para los
escritores, pues las paginas no tienen nada que ver con la escritura, aunque pueden
facilitarla como facilitan cualquier forma de arte. Para todos los seres creativos, las paginas
matutinas son un salvavidas, el rastro que exploramos y el rastro que nos lleva de vuelta a
casa.

Durante una sequia las paginas matutinas nos resultan tan dolorosas como
estupidas. Parecen gestos vacios (como preparar el desayuno para un amante que sabemos
que va a abandonarnos de todas formas). Esperando, contra toda esperanza, que algun dia
volvamos a ser creativos, nos comportamos siguiendo una pura férmula. Nuestra
conciencia estd reseca. No sentimos ni una gotita de gracia.

Durante una sequia (acabo de teclear, acertadamente aunque se me haya escapado el
dedo, duda/5]) estamos luchando contra Dios. Hemos perdido la fe, tanto en el Gran
Creador como en nuestro yo creador. Tenemos alguna cuenta que ajustar, y hay cuentas que
ajustar por todas partes. Este es el desierto del corazén. Buscando alguna sefial
esperanzadora, lo inico que vemos son los restos descomunales de los suefios que
perecieron por el camino.

Y sin embargo seguimos escribiendo nuestras paginas matutinas porque debemos
hacerlo.

Durante una sequia las emociones se agotan. Como el agua, tal vez existan en algin
lugar bajo tierra, pero no tenemos acceso a ellas. Una sequia es una época de dolor sin
lagrimas. Nos hallamos entre un suefio y otro. Sin fuerzas siquiera para ser conscientes de
lo que hemos perdido, vamos llenando una pagina detras de otra, mas por la fuerza de la
costumbre que por esperanza.

Y sin embargo seguimos escribiendo nuestras paginas matutinas porque debemos
hacerlo.

Las sequias son terribles. Las sequias duelen. Las sequias son temporadas de dudas
largas, asfixiantes, que nos hacen crecer, nos otorgan capacidad de compasion y florecen
tan inesperadamente como el desierto, con flores repentinas.

Las sequias terminan, de verdad.

Las sequias terminan porque hemos seguido escribiendo nuestras paginas. Terminan
porque no nos hemos tirado al suelo de nuestra desesperacion y nos hemos negado a
movernos. Hemos dudado, si, pero hemos seguido adelante, aunque fuera a rastras.

En una vida creativa las sequias son una necesidad. El tiempo en el desierto nos da
claridad y caridad. Cuando estés en una sequia ten presente que es con un objetivo. Y sigue
escribiendo las paginas matutinas.

«Ciertamente, es en la oscuridad donde uno encuentra la luz, de forma que cuando estamos
en la desolacion es cuando mas cerca estamos de la luzy.

MEISTER ECKHART Escribir es poner las cosas en su sitio. Mas tarde o mas
temprano —siempre mas tarde de lo que nos gustaria— nuestras paginas pondran las cosas
en su sitio. Surgird un camino. Un hallazgo se convertira en un mojon que muestra como
salir de la jungla. Bailarin, escultor, actor, pintor, dramaturgo, poeta, artista de
performance, ceramista, para todos los artistas las paginas matutinas seran tanto nuestra
jungla como nuestro rastro.

FAMA



La fama nos anima a creer que si no ha sucedido ya, no sucedera nunca. Claro, eso
es la fama. La fama no es lo mismo que el éxito, y en el fondo de nuestra alma lo sabemos.
Conocemos —y hemos sentido— el éxito al final de un buen dia de trabajo. Pero (la fama?
Es adictiva y siempre nos deja con hambre.

«El inconsciente quiere la verdad. Deja de hablar con quienes quieren algo diferente a la
verdad».

ADRIENNE RICH La fama es una droga espiritual. Muchas veces es un producto
colateral de nuestro trabajo artistico pero, igual que los residuos nucleares, puede ser un
producto colateral muy peligroso. La fama, y el deseo de obtenerla, el deseo de aferrarte a
ella, puede producir el sindrome «;Qué tal voy?». Esta pregunta no es la misma que «;Qué
tal va el trabajo?». Esta pregunta es «;,Como lo ven los demas?».

El meollo del trabajo es el trabajo. La fama interfiere en esa percepcion. En lugar de
que el meollo de actuar sea actuar, el meollo pasa a ser convertirse en un actor famoso. En
lugar de que el meollo de escribir sea la escritura, el meollo pasa a ser el reconocimiento,
no ya el ser publicado.

A todos nos gusta que se reconozca lo que hay que reconocer, y como artistas, no
siempre recibimos ese reconocimiento. Y, sin embargo, centrarse en la fama —en si
estamos consiguiendo lo suficiente— crea una continua sensacion de carencia. Nunca
tenemos bastante de la droga fama. Querer mas siempre nos estara mordiendo los talones,
desacreditando nuestros logros, erosionando nuestra alegria ante los logros de otros.

(Para comprobar este extremo, lee cualquiera de las revistas para fans —People, por
ejemplo— y luego examina si tu vida nos da una sensacién mas pobretona, como de
merecer menos la pena. He aqui la droga de la fama en accion).

«El verdadero aprendizaje tiene lugar cuando cesa el espiritu competitivoy.

JIDDU KRISHNAMURTI Recuerda, tratarte como un objeto precioso te hara mas
fuerte. Cuando te has intoxicado con la droga de la fama necesitas desintoxicarte a base de
mimos. Lo que necesita esta situacion es mucha dulzura y algunos comportamientos que
hagan que te gustes a ti mismo. Enviar postales es un gran truco. Enviate una que diga, «Lo
estas haciendo genial...». Es muy agradable recibir cartas de fans de nosotros mismos.

A largo plazo las cartas de fans de nosotros mismos —de nuestro yo creativo— son
lo que en realidad estamos buscando. La fama no es mas que un atajo hacia la
autoaprobacion. Intenta aprobarte exactamente tal cual eres, y mimarte hasta el exceso con
placeres de nifio pequeno.

De lo que tenemos miedo en realidad es de que sin fama no seremos amados, ni
como artistas ni como personas. La solucion a este miedo son acciones de amor concretas,
pequenas. Debemos nutrir nuestro yo artista de forma activa, consciente, consistente y
creativa.

Cuando la droga de la fama te golpea, ve a tu caballete, a tu ordenador, a tu cdmara
o a tu arcilla. Coge las herramientas de tu trabajo y empieza a hacer un poco de juego
creativo.

Pronto, muy pronto, la droga fama deberia empezar a aflojar el pufio. La tinica cura
para la droga de la fama es el esfuerzo creativo. S6lo cuando estamos siendo
placenteramente creativos podemos liberarnos de la obsesion con los demas y con como les
va a ellos.



COMPETICION

Coges una revista —o incluso una circular de antiguos alumnos— y alguien,
alguien a quien tu conoces, ha ido mas alld, mas rapido, en direccion a tu suefio. En lugar
de decir «Eso prueba que puede hacerse», tu miedo dira: «El o ella tendra éxito en mi
lugar».

La competicion es otra droga espiritual. Cuando nos centramos en la competicion,
envenenamos nuestro pozo, atascamos nuestro progreso. Cuando estamos comiéndonos con
los ojos los logros de los demas, apartamos la mirada de nuestro propio eje. Nos hacemos
preguntas equivocadas, y esas preguntas equivocadas nos dan las respuestas equivocadas.

«;Por qué tengo tan mala suerte? ;Por qué saco su pelicula/articulo/obra de teatro
antes de que yo sacara la mia? ;Sera por sexismo? ;De qué sirve? ;Qué tengo yo que
ofrecer?». Muchas veces nos hacemos estas preguntas cuando nos estamos persuadiendo de
no crear.

Preguntas como é€stas nos permiten soslayar cuestiones mas ttiles: «;Trabajé hoy en
mi obra? ;Cumpli el plazo que tenia para enviarla donde debia? ;He establecido relaciones
que puedan beneficiarla?».

Estas son las preguntas reales pero centrarnos en ellas puede resultarnos dificil. No
sorprende que lo mas tentador sea, en lugar de eso, echarse un trago emocional. No
sorprende que tantos de nosotros leamos la revista People (o el suplemento de libros del
New York Times o Lears o Mirabella o Esquire) y la utilicemos para abandonarnos a la
envidia insana.

Fabricamos excusas para nuestras evasiones, excusas basadas en otras personas.
«Otra persona probablemente ya lo haya dicho, hecho, pensado mejor... Y ademads tenia
contactos, un padre rico, pertenecia a una minoria prestigiosa, se acostd con gente
importante...».

La competicion se halla en la raiz de muchos bloqueos creativos. Como artistas
debemos profundizar, debemos estar atentos a aquello a lo que nos conduce nuestro guia
interior. No nos podemos permitir preocuparnos por lo que se lleva y lo que no. Si es
demasiado pronto o demasiado tarde para una obra, su tiempo llegara.

Como artistas no podemos permitirnos pensar en quién nos esta adelantando y en
coémo no se lo merece. El deseo de ser mejor que puede ahogar el sencillo deseo de ser.
Como artistas no nos podemos permitir este tipo de pensamiento. Nos aleja de nuestras
propias voces y elecciones y nos mete en un juego defensivo que se centra fuera de
nosotros y de nuestra esfera de influencia. Nos pide que definamos nuestra propia
creatividad en términos de la de otra persona.

Esta escuela de pensamiento de compara y contrasta puede tener su lugar entre los
criticos, pero no entre los artistas en el acto de creacion. Que sean los criticos quienes
identifiquen las tendencias. Que sean los que escriben las resefias quienes se preocupen por
lo que estd de moda y lo que no. Nosotros ocupémonos, sobre todo y en primer lugar, de lo
que permanece en nuestro interior y pugna por nacer.

Cuando competimos con otros, cuando centramos nuestras preocupaciones creativas
en el mercado, en realidad lo que hacemos es pelearnos con otros artistas en una carrera
creativa. Es la mentalidad del sprint. Buscar la ganancia a corto plazo, soslayando la
ganancia a largo plazo, cortocircuita la posibilidad de una vida creativa dirigida por
nuestras propias luces, no por las luces de Klieg de la moda.

«Es s6lo cuando ya no sabe lo que hace cuando el pintor hace cosas buenasy.



EDGAR DEGAS Cada vez que estas enfadado porque otra persona te va ganando,
recuerda esto: la mentalidad de la carrera siempre es la exigencia del ego de que el trabajo
sea completamente original (como si tal cosa fuera posible). Toda obra esté influida por
otras obras. Todas las personas estan influidas por otras personas. Ninguna persona es una
isla y ninguna pieza artistica es un continente aislado.

Cuando respondemos al arte estamos respondiendo a su resonancia en términos de
nuestra propia experiencia. Rara vez vemos de nuevas, en el sentido de encontrar que algo
no nos resulte en absoluto familiar. Lo que hacemos es ver de viejas pero con nueva luz.

Si la exigencia de ser original sigue preocupandote, recuerda esto: cada uno de
nosotros somos nuestro propio pais, un lugar interesante que visitar. El mapa certero de
nuestros intereses creativos es lo que invita al término original. Nosotros somos el origen
de nuestro arte, su patria. Visto de esta manera, la originalidad es el proceso de
mantenernos fieles a nosotros mismos.

El espiritu de competicion —en contraposicion al espiritu de creacion— nos
compele muchas veces a aventar rapidamente cualquier cosa que no parezca una idea
ganadora. Esto puede ser muy peligroso. Puede interferir con nuestra capacidad para llevar
a término un proyecto.

Un enfoque competitivo da pie a juicios rapidos: pulgar arriba o pulgar abajo.
(Merece vivir este proyecto? No, dira nuestro ego, que esta buscando ese proyecto seguro,
sin riesgos, que resulta ganador a primera vista y para siempre. Muchos aciertos son algo
seguro sOlo de manera retrospectiva. Hasta que no sabemos mas, llamamos patitos feos a
muchos cisnes creativos, una indignidad que dedicamos a las criaturas de nuestro cerebro
en cuanto asoman la cabeza. Los juzgamos como a participantes en un concurso de belleza.
De un plumazo somos capaces de cortarles las alas. Olvidamos que no todos los bebés
nacen hermosos, de manera que abortamos las vidas cuyos proyectos torpes o extraios bien
podrian ser nuestros mejores trabajos, nuestros mejores patitos feos creativos. Un acto
artistico necesita tiempo para madurar. Si se juzga demasiado pronto, puede recibir un
juicio incorrecto.

Jamas juzgues un trabajo artistico en ciernes demasiado rapido. Ten la disposicion
de pintar o escribir mal mientras tu ego emite gemidos de resistencia. Tu mala escritura
puede ser la quiebra sintactica necesaria para que tu estilo se transforme. Tu mala pintura
puede sefalar una nueva direccion. El arte necesita un tiempo de incubacion, de
repanchingarse un poco, de ser feo y deforme para emerger finalmente siendo lo que es. El
ego odia este hecho. El ego quiere gratificacion instantanea y el chute adictivo de un triunfo
reconocido.

«El que conoce a los demas es sabio; el que se conoce a si mismo esta iluminado.
LAO-TSE La necesidad de ganar —jahora!— es una necesidad de recibir la aprobacion
de los demas. Como antidoto, debemos aprender a aprobarnos. Presentarse ante el trabajo
es el triunfo que importa.

«Os diré lo que yo he aprendido. Para mi un paseo largo de cinco o seis millas ayuda. Y
hace falta ir solo todos los dias».

BRENDA UELAND

ﬁ TAREAS

1. Las mortales: toma un trozo de papel y recorta siete tiras pequefias. En cada tira



escribe una de las siguientes palabras: alcohol, drogas, sexo, trabajo, dinero, comida,
familia/amigos. Dobla estas tiras de papel y mételas en un sobre. A estas tiras dobladas las
llamamos «las mortales». Enseguida veréis por qué. Ahora saca una de las mortales del
sobre y escribe cinco maneras en las que ha tenido un impacto negativo en tu vida. (Si la
que eliges parece dificil o no es aplicable a tu caso, piensa en esta resistencia). Haras esto
siete veces, colocando cada vez la tira de papel anterior para que siempre estés escogiendo
entre siete opciones posibles. Si, puede que saques la misma mortal varias veces. Si, esto es
significativo. Muchas veces es el tltimo impacto de una serie de molestos «Oh, no, esto
otra vez, no», lo que abre una brecha en la negacion y proporciona claridad.

2. Piedras de toque: haz una lista rapida de cosas que te encantan, piedras de toque
de tu felicidad. Rumor suave de rio, sauces, flores de aciano, achicoria, verdadero pan
italiano, potaje de verduras casero, la musica de los Bo Deans, el arroz con frijoles, el olor
de la hierba recién cortada, el terciopelo azul (tanto la tela como la cancidn), la tarta de
manzana de la tia Minnie...

Cuelga esta lista donde pueda consolarte y recordarte tus propias piedras de toque
personales. Puede que quieras dibujar uno de los elementos de tu lista, o hacerte con €l. Si
te encanta el terciopelo azul, consigue un retal y tisalo como tapete en un aparador o una
comoda, o pégalo a la pared y monta imagenes sobre ¢l. Juega un poco. «;Cuantas veces
hemos declarado que una tarea es “imposible”, incluso antes de empezar? ;Y cuantas veces
nos hemos visto como ineptos?... Muchas cosas dependen de los patrones de pensamiento
que escogemos y de la persistencia con la que los afirmamos.

PIERO FERRUCCI 3. La espantosa verdad: responde a las siguientes preguntas:

Di la verdad. ;Qué habito tienes que perjudica tu creatividad?Di la verdad. ;Qué te parece
que podria ser un problema? Lo es. ;Qué tienes pensado hacer con tu hédbito o
problema?;De qué manera te compensa aferrarte a ese bloqueo?Si no se te ocurre cudl es tu
compensacion, preglintale a un amigo en el que confies.Di la verdad. ;Qué amigos hacen
que te plantees dudas sobre ti mismo? (la duda sobre ti mismo ya la tienes, pero ellos te la
despiertan). Di la verdad. ;Qué amigos creen en ti y en tu talento? (el talento ya lo tienes,
pero ellos hacen que lo sientas).;De qué manera te compensa mantener a tus amigos
destructivos? Si la respuesta es «me caen bieny, la siguiente pregunta es «;por qué?».;Qué
habitos destructivos comparten tus amigos destructivos con tu yo destructivo?;Qué hébitos
constructivos comparten tus amigos constructivos con tu yo constructivo? 4. Establecer un
limite absoluto: trabajando con tus respuestas a las preguntas anteriores, intenta establecer
tu limite absoluto. Empieza con cinco de tus comportamientos mas dolorosos. Siempre
puedes anadir otros mas adelante.

« Si adviertes que tus tardes estdn normalmente gobernadas por el trabajo extra que
te impone tu jefe, vas a tener que establecer una nueva regla: nada de trabajo pasadas las
seis.

* Si te despiertas a las seis de la mafana y puedes escribir durante una hora si no te
interrumpen para buscar calcetines y hacer el desayuno y planchar, la regla puede ser: «No
interrumpir a mama antes de las siete de la mafianay.

* Si tienes demasiados trabajos y haces jornadas excesivamente largas, puede que
necesites examinar lo que cobras. ;Te estas poniendo un precio apropiado? Haz alguna
averiguacion. ;Cuanto reciben otras personas de tu gremio? Eleva tus precios y rebaja tu
carga de trabajo.

«Tiene gracia la vida; si te niegas a aceptar cualquier cosa que no sea lo mejor, muchas
veces lo consiguesy.



SOMERSET MAUGHAM
Limite absoluto

1. Ya no trabajaré los fines de semana.

2. Yano me llevaré el trabajo a los actos sociales.

3. Yano antepondré el trabajo a los compromisos creativos (nada de cancelar
clases de piano o de dibujo por culpa de un plazo repentino impuesto por mi jefe, el adicto
al trabajo).

4. Ya no pospondré hacer el amor por leer cosas de trabajo en la cama.

5. Yano aceptaré llamadas de trabajo en casa después de las seis.

Valorar

1. Haz una lista de cinco pequeias victorias.
2. Haz una lista de tres acciones nutritivas que has puesto en marcha para tu artista.

3. Haz una lista de tres acciones que podrias poner en marcha para consolar a tu
artista.

4. Hazte tres promesas bonitas. Cumplelas.
5. Haz una cosa maravillosa para ti cada dia de esta semana.

"1 REGISTRO

1. ;Cuéntos dias esta semana has escrito tus paginas matutinas? ;Leer tus paginas
matutinas ha cambiado tu escritura? ;Sigues permitiéndote el escribirlas con libertad?

2. (Has tenido esta semana tu cita con el artista? Dé¢jate hacer una extra. {Qué has
hecho? ;Como te has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

4. ;Ha habido algun otro asunto esta semana que te parezca significativo para tu
rehabilitacion? Describelo.

SEMANAT11Esta semana nos centramos en nuestra autonomia artistica. Examinamos cémo
debemos nutrirnos y aceptarnos a nosotros mismos como artistas de forma continuada.
Exploramos los comportamientos que pueden fortalecer nuestra base espiritual, y por tanto
nuestro poder creativo. Nos fijamos especialmente en como hay que gestionar el éxito para
no sabotear nuestra libertad.

Recuperar una sensacion de autonomia

ACEPTACION

Soy artista. Como artista puede que necesite una mezcla de estabilidad y fluidez
diferente a la de otras personas. Puede que descubra que un trabajo de nueve a cinco me da
estabilidad y me deja mas libre para crear. O puede que descubra que un trabajo de nueve a

cinco me consume y me deja incapaz de crear. Debo experimentar con lo que me funciona
ami.



Normalmente el flujo de efectivo de un artista es erratico. No hay ninguna ley que
diga que hemos de estar en la ruina todo el tiempo, pero hay probabilidades de que estemos
en la ruina gran parte del tiempo. a veces el buen trabajo no se vende. La gente te lo
comprara, pero no te lo pagara pronto. Puede que el mercado vaya fatal, incluso aunque el
trabajo sea espléndido. No podemos controlar esos factores. Ser fiel al artista interior tiene
muchas veces como consecuencia que el trabajo se vende, pero no siempre. Tengo que
liberarme de la idea de que mi valor y el de mi trabajo vienen determinados por el valor de
mercado de mi trabajo.

Es muy dificil sustraerse a la idea de que el dinero valida mi credibilidad. Si el
dinero determina lo que es arte de verdad, entonces Gaughin era un charlatan. Como artista
es posible que nunca llegue a tener una casa que vaya a salir en Town and Country.

O puede que si. Por otra parte, es posible que llegue a tener un libro de poemas, una
cancion, una pieza de performance, una pelicula.

Debo aprender que mi credibilidad como artista reside en mi, en Dios y en mi
trabajo. En otras palabras, si tengo un poema que escribir, necesito escribir ese poema, vaya
a venderse o no. Necesito crear lo que quiere ser creado. No puedo planificar una carrera
para que se desarrolle en una direccion sensata dictada por los vaivenes del capital o por
estrategias de marketing. Esas cosas estan bien, pero prestarles demasiada atencioén puede
ahogar al nifio interior, que se asusta y se irrita cuando se le dan constantes negativas. Los
nifios, como todos sabemos, no gestionan bien eso de «mas tarde, ahora no».

«El arte ocurre sin mas. No hay tugurio que se libre de €, pero tampoco hay principe que
pueda depender de €1, y ni la mas vasta inteligencia es capaz de hacerlo aparecer».
JAMES ABBOTT MCNEILL WHISTLER Puesto que mi artista es un nifio, mi nifio
interior, debo hacer algunas concesiones a su sentido de los tiempos. Algunas concesiones
no significa irresponsabilidad total, lo que significa es dejar que el artista tenga tiempo de
calidad, sabiendo que si le dejo hacer lo que quiere hacer cooperara conmigo haciendo lo
que yo necesito hacer.

A veces escribiré mal, dibujaré mal, pintaré mal, actuaré mal. Tengo derecho a
hacer eso para llegar al otro lado. La creatividad es la propia recompensa.

Como artista debo tener mucho cuidado en rodearme de gente que nutre a mi artista,
no de gente que intenta domesticarlo en exceso por mi propio bien. Ciertas amistades
espolearan mi imaginacion artistica, mientras que otras la adormeceran.

Puede que sea buena cocinera, mala ama de casa y una artista poderosa. Soy
desordenada y desorganizada excepto en lo que tiene que ver con escribir; un diablillo para
el detalle creativo, aunque no me interesen en particular detalles como los zapatos o los
suelos lustrosos.

En gran medida mi vida es mi arte, y cuando se pone aburrida también lo hace mi
arte. Como artista puede que hurgue en lo que a otras personas le parecen callejones sin
salida: una banda de punk que misteriosamente me encandila, una pieza de musica gospel
que se engancha a mi oido, un trozo de seda rojo que resulta que me encanta y que afado a
un buen vestido «destrozdndoloy.

Como artista a lo mejor me frio el pelo o llevo ropa rara. Tal vez me gaste
demasiado dinero en un perfume que viene en un bonito frasco azul, aunque el perfume
apeste, porque la botella me permite escribir sobre Paris en los afios treinta.

Como artista escribo, ya me parezca bueno lo escrito o no. Ruedo peliculas que tal
vez detesten otras personas. Hago bocetos malos para poder decir «Estuve en esta
habitacion. Fui feliz. Era mayo e iba a encontrarme con alguien a quien queria conocer».



Como artista mi respeto por mi misma proviene de hacer el trabajo. Actuacion tras
actuacion, concierto tras concierto, cuadro a cuadro. Dos afios y medio para hacer una
pelicula de 90 minutos. Cinco versiones de una obra. Dos afios trabajando en un musical. a
lo largo de todo ese tiempo, a diario, me presento ante las paginas matutinas y escribo sobre
lo feas que son mis cortinas, lo mal que me queda este corte de pelo, lo mucho que disfruto
de como la luz da en los arboles cuando salgo a correr por las mafianas.

«El trabajo del artista consiste siempre en hacer que el misterio sea mas profundo».
FRANCIS BACON Como artista no necesito ser rica, pero si necesito que un gran apoyo.
No puedo permitir que mi vida emocional e intelectual se estanque, porque se reflejara en el
trabajo. Se reflejara en mi vida. Se reflejara en mi temperamento. Si no creo, me pongo de
mal humor.

«La funcion del artista creativo consiste en hacer sus propias leyes, no en cumplir con las
leyes que ya existeny.

FERRUCCIO BUSONI Como artista puedo, literalmente, morirme de aburrimiento.
Me mato cuando no nutro a mi artista porque estoy actuando en funcion de la idea que
tienen otras personas de lo que es un adulto. Cuanto mas nutro a mi nifio artista, mas adulto
soy capaz de parecer. Mimar a mi artista significa que me permitird que escriba una carta
de trabajo. Pasar por alto a mi artista significa depresion total.

Existe una conexion entre la autonutricion y el respeto por uno mismo. Si me dejo
acosar y acobardar por los impulsos que sienten otras personas para que yo sea mas normal
o mas agradable, estoy vendido. Puede que les guste mas, que se sientan mas comodos con
mi aspecto o con un comportamiento mio mas convencional, pero me odiaré¢ a mi misma.
Al odiarme, tal vez lo pague conmigo misma y con los demas.

Si saboteo a mi artista, bien puedo esperar darme un atracén de comida, de sexo, de
mal humor. Comprueba por ti mismo la relacion entre estos comportamientos. Cuando no
estamos creando, los artistas no somos siempre muy normales ni muy agradables, ni con
nosotros mismos ni con los demas.

La creatividad es oxigeno para nuestras almas. Cortar nuestra creatividad nos vuelve
salvajes. Reaccionamos como si nos estuvieran asfixiando. Hay una ira real que aparece
cuando se interfiere con nosotros a un nivel que implica quitarnos las pelusas y dejarnos
arregladitos. Cuando padres y amigos bienintencionados nos empujan al matrimonio, o a un
trabajo de nueve a cinco, o a cualquier cosa que no evolucione de un modo que permita
continuar con nuestro arte, reaccionaremos como si nos fuera la vida en ello. Y el caso es
que nos va.

Ser artista es reconocer lo particular. Apreciar lo peculiar. Permitir un sentido del
juego en tu relacion con las normas aceptadas. Hacer la pregunta «;Por qué?». Ser artista es
arriesgarte a admitir que gran parte de lo que significa dinero, propiedades y prestigio te
resulta un poquito tonto. Ser artista es reconocer lo asombroso. Es permitirnos colocar en
una habitacion el mueble equivocado, porque nos gusta. Es aferrarnos a un abrigo raro que
nos hace felices. Es no seguir intentando ser algo que no somos.

Si eres mas feliz escribiendo que no escribiendo, pintando que no pintando,
cantando que no cantando, actuando que no actuando, dirigiendo que no dirigiendo, por el
amor de Dios (y uso la expresion literal), déjate hacerlo.

«Lo que anima a los genios o, mejor, lo que inspira su obra no son las ideas nuevas, sino su
obsesion con la idea de que lo que ya ha sido dicho no es suficiente».

EUGENE DELACROIX Matar tus suefios porque son irresponsables es ser
irresponsable contigo mismo. La credibilidad reside en ti y en Dios, no en el voto de tus



amigos y conocidos.

El Creador nos hizo creativos. Nuestra creatividad es un don que nos ha dado Dios
y usarla es nuestro regalo para Dios. Aceptar este trato es el principio de la verdadera
autoaceptacion.

EXITO

La creatividad es una practica espiritual. No es algo que pueda perfeccionarse,
terminarse, apartarse. Por mi experiencia, llegamos a mesetas de logros creativos solo para
que se instale en nosotros cierta excitacion. Si, tenemos éxito. Si, lo hemos conseguido.
Pero...

En otras palabras, justo cuando llegamos ahi, el ahi desaparece. Insatisfechos con
nuestros logros, por elevados que sean, estamos obligados a enfrentarnos de nuevo con
nuestro yo creativo y sus apetitos. Las preguntas que habiamos apartado vuelven ahora a
levantar la cabeza: ;Y qué hacemos... ahora?

Esta cualidad inacabada, este inquieto apetito por explorar mas alld, nos interpela.
Se nos pide expansion para no contraernos. Evitar este compromiso —una evasion que nos
tienta a todos— conduce directamente al estancamiento, al descontento, a la incomodidad
espiritual. «;No puedo descansar?», nos preguntamos. Y la respuesta, en una palabra, es no.

Como artistas somos tiburones espirituales. La implacable verdad es que si no
seguimos moviéndonos nos hundimos en el fondo del mar y nos morimos. La eleccion es
muy simple: podemos insistir en dormirnos en los laureles o podemos empezar otra vez. La
exigencia estricta de una vida creativa sostenida es la humildad de empezar otra vez, de
comenzar de nuevo.

Es esta voluntad de ser de nuevo un principiante lo que distingue una carrera
creativa. Un amigo mio, un maestro en su campo, se da cuenta con incomodidad de que
tiene comprometida su disponibilidad a varios afios vista. Esta en una posicion envidiable a
nivel empresarial, pero le resulta cada vez mas peligroso para su salud artistica. Cuando la
rueda gira y el proyecto con el que se comprometio hace tres afios ha de ejecutarse, ;puede
hacerlo con su imaginacion y con su entusiasmo iniciales? La respuesta honesta, muchas
veces, es un molesto no. Y asi, con gran coste econdmico, ha empezado a recortar sus
compromisos futuros, invirtiendo en la ganancia, arriesgada pero mas gratificante, de la
integridad artistica.

«Por mucha habilidosa inventiva que se emplee, nada sustituye el elemento esencial de la
imaginaciony.

EDWARD HOPPER No todos nosotros podemos siempre hacer tal acopio de coraje frente
a la tentacion monetaria, pero lo podemos intentar. Podemos por lo menos estar dispuestos.
Como artistas somos viajeros. Cargados en exceso con el equipaje de nuestra dignidad
mundana, demasiado imbuidos de nuestros cargos y posiciones, somos incapaces de ceder a
nuestras tendencias espirituales. Insistimos en el camino recto y estrecho cuando el camino
del artista es un sendero en espiral. Investidos de los signos externos de una carrera,
podemos colocar esa inversion por delante de nuestro guia interior. Decidimos apostar por
lo seguro, y asi abandonamos nuestro compromiso de afianzar nuestro propio valor y el de
nuestros objetivos.

La creatividad no es un negocio, aunque puede generar mucho negocio. Un artista
no puede vivir indefinidamente de las rentas de un éxito anterior. Quienes intentan trabajar



durante demasiado tiempo con una férmula, incluso cuando se trata de su propia formula,
terminan actuando como sanguijuelas de sus verdades creativas. Inmersos como a menudo
estamos en el mundo de los negocios generados por nuestro arte, resulta tentador garantizar
lo que no podemos entregar: un buen trabajo que es una réplica de un buen trabajo ya
entregado.

Las peliculas de éxito generan en el negocio una demanda de secuelas. Los libros de
¢xito generan una demanda de mas libros similares. Los pintores pasan por épocas
populares en su obra y se les puede pedir que permanezcan ahi. Para ceramistas,
compositores, coredgrafos, el problema es el mismo. Como artistas se nos pide que nos
repitamos y expandamos el mercado que hemos creado. a veces esto es posible. Otras, no.

Como artista de éxito el truco esta en no hipotecar de forma demasiado onerosa el
futuro. Si la casa en los Hamptons te cuesta dos afios de desgracia creativa sacando adelante
un proyecto so6lo por la pasta, esa casa es un lujo caro.

Esto no significa que los editores deban dejar de planificar temporadas o que los
estudios deban echar por tierra su plan de negocio. Lo que significa es que los muchos
creadores que trabajan en entornos monetarios deben acordarse de adquirir compromisos no
solo con proyectos que huelen a cosa segura, sino también con proyectos mas arriesgados
que llaman la atencion de sus almas creativas. No necesitas darle la vuelta a una carrera de
€xito para encontrar la satisfaccion creativa. Lo que es necesario es darle una ligera vuelta a
tu jornada de cada dia para permitir esos pequefios ajustes que a largo plazo alteran tu
rumbo y las satisfacciones que proporciona tu carrera.

«Estas perdido desde el instante en que sabes cudl sera el resultado».

JUAN GRIS Esto significa escribir tus paginas matutinas. Hacer tus citas con el artista.
«Pero es que yo dirijo un estudio», diras, o lo que sea que tengas que hacer. «Hay gente que
depende de mi». Lo que yo digo es: con mds razon debes entonces depender de ti mismo

y proteger tu propia creatividad.

Si pasamos por alto nuestro compromiso interior, el coste de hacerlo se hace
evidente a toda prisa en el mundo exterior. Un cierto tono apagado, una rutinaria
inevitabilidad, expulsa la excitacion creativa fuera de nuestras vidas y, finalmente, también
de nuestra economia. Intentando asegurar nuestra cuenta corriente apostando por lo seguro,
perdemos la ventaja de la innovacion. a medida que los proyectos prometidos van
alejandose cada vez mas de nuestras intimas inclinaciones, un profundo cansancio artistico
se instala en nosotros. Nos vemos obligados a convocar a nuestro entusiasmo a punto de
pistola, en lugar de disfrutar de la tarea creativa de cada dia.

Los artistas son perfectamente capaces de cumplir de forma responsable con las
exigencias de sus socios profesionales. Lo que es mas dificil y mas critico es que nosotros,
como artistas, sigamos cumpliendo con la exigencia interna de nuestro propio crecimiento
artistico. En resumen, a medida que nos llega el éxito, debemos estar vigilantes. Cualquier
¢xito postulado sobre una meseta artistica permanente nos aboca, tanto a nosotros como a
ese éxito, al fracaso.

EL ZEN DEL DEPORTE

La mayoria de los creadores bloqueados son seres cerebrales. Pensamos en todas las
cosas que queremos hacer pero no podemos. Al principio de la rehabilitacion, pensamos en
primer lugar en todas las cosas que queremos hacer pero no hacemos. Para poner en marcha



una rehabilitacion real, una que sea duradera, necesitamos salir de nuestra cabeza y crear un
cuerpo de trabajo. Y para hacer esto debemos, antes que nada, trasladarnos al cuerpo.

De nuevo ésta es una cuestion que requiere aceptacion. La creatividad necesita
accion y parte de esa accion ha de ser fisica. Uno de los escollos que amenazan a los
occidentales que adoptan técnicas de meditacion orientales es que alcancen el éxtasis y se
vuelvan inutiles. Perdemos pie y, con €l, nuestra capacidad para actuar en el mundo.
Persiguiendo una conciencia mas elevada, nos volvemos inconscientes, aunque de una
manera diferente. El ejercicio combate esta disfuncion, inducida via espiritual.

Volviendo a la idea de nosotros mismos como receptores de ondas radiofonicas
espirituales, necesitamos suficiente energia como para emitir una sefial potente. Aqui es
donde entra en juego el caminar. Lo que buscamos aqui es una meditacion en movimiento.
Esto quiere decir que sea una meditacion en la que el acto de movernos nos coloca en el
ahora y nos ayuda a dejar de dar vueltas. Basta con veinte minutos al dia. Se trata de estirar
la mente mas que el cuerpo, de modo que no hace falta subrayar el estar en forma (aunque
ponerse en forma es un resultado mas que probable).

«Al no ser consciente ya de mis movimientos, descubri una nueva unidad con la naturaleza.
Habia encontrado una nueva fuente de poder y de belleza, una fuente con cuya existencia ni
siquiera habia sonado».

ROGER BANNISTER El objetivo es conectar con un mundo fuera de nosotros,
perder el foco obsesivo de la autoexploracion y, sencillamente, explorar. Uno rapidamente
se da cuenta de que cuando la mente se centra en otro, el yo suele colocarse bajo un foco
mucho mas certero.

Son las seis y media de la mafiana cuando la gran garza azul despierta en su
escondite entre las hierbas cortas y se alza sobre el rio con sus gigantescas y ritmicas alas.
El pajaro ve a Jenny ahi abajo. Jenny, abajo, ve al pajaro. El movimiento de sus piernas la
lleva a un paso que parece que flota, sin esfuerzo. Su espiritu se eleva hasta la garza y pia.
«Hola, buenos dias, qué mafiana tan deliciosa, ;verdad?». En ese momento, en ese lugar,
son almas gemelas. Ambas son salvajes y libres y felices en su movimiento, en el
movimiento de los vientos, de las nubes, de los arboles.

Son las cuatro y media de la tarde cuando el jefe de Jenny se presenta en el umbral
de la puerta de su despacho. El nuevo cliente se esta poniendo caprichoso y quiere
introducir atin mas cambios en la redaccion de su texto. ;Podra Jenny con esto? «Si», dice
Jenny. Puede porque sigue en las nubes gracias a la alegre energia de haber corrido esa
mafiana. Esa garza: ese azul acero que resplandecia al dar aquel gran giro inclinado...

Jenny no se definiria a si misma como una atleta. No corre maratones. No sale a
correr en animados grupillos de solteras. Aunque cada vez corre distancias mas largas y sus
muslos son mas estrechos, no corre por estar en forma. Jenny corre por su alma, no por su
cuerpo. Cuando su espiritu esta en forma es cuando cambia el tono de sus dias, pasando de
esforzados a faciles.

«Corro para tener perspectivay, dice Jenny. Cuando el cliente le pone pegas a su
texto, Jenny se aleja y se eleva por encima de su frustracion, como la gran garza azul. No es
que no le importe. Es que tiene una nueva perspectiva —una vista de pajaro— sobre el
lugar que sus tribulaciones tienen en el universo.

Eve Babitz es novelista. Y nadadora. Alta, rubia y con curvas tan generosas como la
autopista en forma de trébol de su Los Angeles natal, Babitz nada para dirigir el trafico de
su superpoblada mente. «La natacidony, dice, «es un deporte maravilloso para un escritor».
Todos los dias, mientras nada en el dvalo aguamarina de la piscina de su barrio, su mente se



hunde en las profundidades de si misma, mas alla de las malas hierbas y del desorden de
sus preocupaciones cotidianas —el editor que se esta retrasando con un pago, las razones
por las que el mecandgrafo esta cometiendo tantos errores—, hasta un silencioso y verde
remanso de inspiracion. Esa accion ritmica y repetitiva transfiere las energias del cerebro,
del hemisferio de la logica, al del artista. Ahi es donde la inspiracion surge a borbotones,
libre de las constricciones de la logica.

«Mantener el cuerpo sano es un deber... De otra manera no seremos capaces de mantener la
mente fuerte y claray.

BUDA Martha es carpintera y ciclista de fondo. a diario la carpinteria la desafia para que
encuentre soluciones innovadoras a problemas de construccion, para que desentraiie los
complicados detalles de un aspecto dificil del disefio, de esos que exigen una respuesta
sencilla a un problema complejo. «;Cémo puedo construir en mi zona de trabajo sin que el
suelo esté ocupado cuando haya terminado?». O bien, «;Existe algin tipo de armario que
pueda colocar en esta esquina o contra esta pared sin que parezca muy moderno en
contraste con los muebles que ya tengo?». Pedaleando de su casa en las afueras hasta su
trabajo en el centro, Martha encuentra la respuesta a estas preguntas. De la misma manera
que un mirlo alza el vuelo de repente frente a su linea de vision, Martha estard pedaleando
cuando «puertas de persiana» se le aparezca ante los 0jos como una solucion de disefio.
Dando ritmica y repetitivamente a sus pedales, Martha también estd bombeando el pozo de
su creatividad. «Es el momento de dejar vagar mi imaginacion y de encontrar soluciones a
mis problemasy, dice Martha. «Las soluciones, sencillamente, aparecen. De alguna manera,
me dispongo a la asociacion libre de ideas, y las cosas empiezan a encontrar su sitio.

Las cosas que empiezan a encontrar su sitio no estan solo relacionadas con el
trabajo. Cuando monta en bici, Martha tiene la sensacion no sélo de su propio movimiento,
sino también del movimiento de Dios en el universo. Recuerda ir en bicicleta sola por la
Ruta 22, en el norte del estado de Nueva York. El cielo era un arco azulado. Los trigales
estaban verdes y dorados. Y la cinta de asfalto negro por la que viajaba Martha parecia
llevarla hasta el mismisimo corazon de Dios. «Silencio, un cielo azul, una cinta negra de
autopista, Dios, y el viento. Cuando monto en bici, especialmente durante el ocaso y a
primera hora de la mafiana, me siento Dios. Soy capaz de meditar mucho mas en
movimiento que quieta y sentada. a solas, con la libertad de ir donde yo quiera, con el
viento soplando, estar sola en medio de ese aire, me permite centrarme en mi misma. Siento
a Dios tan cerca que mi espiritu cantay.

«Aqui, en este cuerpo, estan los rios sagrados: aqui estan el sol y la luna, asi como todos los
lugares de peregrinacion... No he encontrado otro templo mas gozoso que mi propio
cuerpo.

SARAHA El ejercicio ensena las recompensas del proceso. Ensefia la sensacion de
satisfaccion por las pequetias tareas bien hechas. Jenny, corriendo, se estira y aprende a
conectar con un recurso interno inesperado. Martha llamaria a ese poder Dios, pero
responda a lo que responda, el ejercicio parece convocarlo en otras circunstancias, cuando
no confiamos en nuestra fortaleza personal. En lugar de abandonar un proyecto personal
cuando nos frustra, aprendemos a atravesar la dificultad.

«La vida es una serie de saltos», dice Libby, una pintora cuyo deporte es montar a
caballo. «Yo solia verla como una serie de obstaculos o vallas. Ahora son saltos y desafios.
(Qué tal me estoy enfrentando a ellos?». En el adiestramiento diario de su yegua,
«ensefidndole a pensar antes de saltar, a controlar bien sus ritmosy, Libby ha aprendido las
mismas destrezas en su propia vida.



Parte de esta paciencia creativa aprendida tiene que ver con conectarse a una idea de
creatividad universal. «Al montar a caballo, mi mente racional se desconectay, cuenta.
«Estoy reducida a sentir, a participar. Cuando cabalgas por un trigal y las hebras de paja
flotan a tu alrededor, la sensacion hace que tu corazon cante. Cuando dejas atras una estela
de nieve que centellea al sol, eso hace que tu corazon cante. Estos momentos de intensa
sensacion me han ensefiado a ser consciente de otros momentos de mi vida. Cuando siento
esa sensacion de cantico con un hombre y sé que también lo he sentido en un prado y en un
campo de nieve, entonces sé que lo que realmente estoy celebrando es mi propia capacidad
para sentiry.

No es solo la sensacion de comunicacion con la naturaleza lo que crea un corazon
cantarin. Un subiddon natural inducido por endorfinas es uno de los productos colaterales del
propio ejercicio. Un corredor puede sentir la misma sensacion de celebracion y bienestar
avanzando por una sucia calle del centro que la que encuentra Libby trotando por un
sendero campestre.

«D1ios esta en su cielo; todo esta bien en el mundoy, es como definidé Robert
Browning esta sensacion en su largo poema narrativo Pippa Passes. No es coincidencia que
Pippa experimentase esta sensacion mientras caminaba. No todo el mundo se puede
permitir el montar a caballo, ni siquiera una bici de diez marchas. Muchos de nosotros
tenemos que depender de nuestros pies para el transporte y el recreo. Pero, como Jenny,
podemos aficionarnos a correr. O podemos convertir el caminar en nuestro deporte. a los
artistas, caminar les ofrece la ventaja afiadida de la saturacion sensorial. Las cosas no pasan
a toda prisa. Las vemos de verdad. En cierto sentido, para tener una vision hace falta la
vista. Llenamos el pozo y luego conectamos mas rapidamente con é€l.

Gerry es un urbanita confirmado. Sus paseos por el campo se limitan a observar los
maceteros de las ventanas y los jardines de bolsillo. Pero Gerry ha aprendido que «en las
ciudades, las personas son el paisaje». También ha aprendido a mirar para arriba, no para
abajo, y a admirar los adornos y los frisos que muchas veces parecen... pedestres... a nivel
de calle. Vagando por los cafiones urbanos, Gerry ha encontrado toda una serie de escenas
atractivas. Esté el gato color mermelada de naranja que se sienta en la ventana, sobre las
macetas de geranios rosas y rojos. Esta el tejado de cobre de la iglesia, que se ha puesto de
un verde sucio que reluce plateado en las tormentas. Un descansillo de marmol, muy
elaborado, que puede vislumbrarse por las puertas de un edificio de oficinas del centro. En
otro bloque, alguien ha hundido una herradura de la suerte en el cemento de la calle. Una
miniatura de la Estatua de la Libertad se alza de forma inesperada en lo alto de una digna
fachada de ladrillo. Gerry se siente libre, se siente ¢l mismo, vagando por las calles por
donde le llevan sus incansables pies. Este patio, aquel callejon adoquinado, Gerry
colecciona delicias visuales urbanas del mismo modo que sus primeros ancestros
coleccionaban este fruto y aquella raiz. Ellos recolectaban comida; ¢l recolecta alimento
para su mente. El ejercicio, tan criticado por ciertos intelectuales como si fuera una
actividad para la que no hace falta el cerebro, resulta ser un inductor de pensamientos.

Como hemos dicho antes, aprendemos yendo a donde tenemos que ir. El ejercicio es
a menudo ese ir yendo que nos traslada del estancamiento a la inspiracion, del problema a
la soluciodn, de la autocompasion al respeto por nosotros mismos. Y es verdad que
aprendemos yendo. Aprendemos que somos mas fuertes de lo que pensabamos.
Aprendemos a mirar las cosas bajo una perspectiva nueva. Aprendemos a solucionar
nuestros problemas conectando con nuestros recursos interiores y escuchando nuestra
propia inspiracion, no sélo a través de los otros, sino de nosotros mismos. Sin esfuerzo



aparente, las respuestas nos llegan mientras nadamos o caminamos o corremos. Por
definicion, éste es uno de los frutos del ejercicio.

«jDios bendiga las raices! El cuerpo y el alma son uno solo».

THEODORE ROETHKE

CONSTRUIR TU ALTAR DE ARTISTA

Las paginas matutinas son meditacion, una practica que te lleva hacia tu creatividad
y hacia tu Dios creador. Para mantenernos facil y felizmente creativos, necesitamos
centrarnos espiritualmente. Esto resulta mas sencillo si nos permitimos ciertos rituales. Es
importante que los disefiemos nosotros mismos a partir de elementos que nos den la
sensacion de ser sagrados y afortunados.

Muchos creadores bloqueados crecieron en hogares religiosos represores. Para
mantenernos feliz y facilmente creativos necesitamos sanarnos de eso, centrandonos
espiritualmente con rituales creativos propios. Una habitacion espiritual o incluso una
esquina espiritual es una manera excelente de hacerlo.

Este refugio puede ser la esquina de una habitacion, un rincén debajo de las
escaleras, incluso el alféizar de una ventana. Es un recuerdo y un reconocimiento del hecho
de que nuestro Creador desata nuestra creatividad. Llénalo de cosas que te hacen feliz.
Recuerda que tu artista se alimenta de imagenes. Necesitamos deshacernos del viejo
concepto de que la espiritualidad y la sensualidad no casan. El altar de un artista deberia ser
una experiencia sensorial.

Se supone que debemos celebrar las cosas buenas de esta tierra. Hojas bonitas,
piedras, velas, tesoros del mar, todas esas cosas nos recuerdan a nuestro Creador.

Los pequetios rituales, disefiados por nosotros mismos, son buenos para el alma.
Quemar incienso mientras leemos afirmaciones o las escribimos, encender una vela, bailar
al ritmo de musica de tambores, acariciar una piedra suave y escuchar canto gregoriano:
todas estas técnicas tactiles, fisicas, refuerzan el crecimiento espiritual.

Recuerda, el nifio artista habla el idioma del alma: la musica, la danza, los olores,
las conchas de mar... Contemplar tu altar de artista, por ingenuo que parezca, deberia ser
divertido para el Creador. Recuerda lo mucho que les gustan las cosas llamativas a los
ninos pequenos. Tu artista es un nifio pequefio, asi que...

«El arte no reproduce lo visible; mas bien, lo torna visible. La luna revela la creatividad de
la misma manera que las sustancias quimicas revelan iméagenes fotograficasy.
NORMA JEAN HARRIS

ﬁ TAREAS

1. Grabate leyendo los principios bésicos (véase los Principios basicos del capitulo
Electricidad espiritual). Escoge tu ensayo favorito de este libro y graba eso también. Utiliza
esta cinta para tu meditacion.

2. Escribe a mano tu oracion de artista de la Semana 4. Guardala en la cartera.

3. Comprate un cuaderno especial de creatividad. Numera las paginas dela 1 ala 7.
Dedica cada pagina a una de las siguientes categorias: salud, posesiones, ocio, relaciones,
creatividad, carrera y espiritualidad. Sin pensar en los aspectos practicos, anota diez deseos
de cada area. Vale, son muchos. Suefia un poquito.



4. Trabaja con los cambios honestos de la Semana 4 y haz un inventario personal
de aspectos en los que has cambiado desde que empezaste tu rehabilitacion.

5. Haz una lista de cinco aspectos en los que cambiaras a medida que prosigas.

6. Haz una lista de cinco maneras con las que pretendes nutrirte en los proximos
seis meses: cursos a los que te apuntaras, recursos que te permitiras, citas con el artista y
vacaciones solo para ti.

7. Saca un papel y haz un plan de una semana de nutricion personal. Significa
realizar una accidn concreta y amorosa todos los dias sin excepcion durante una semana:
ipor favor, date un atracon!

8. Escribe y envia una carta ddndole &nimos a tu artista interior. Esto parece una
tonteria, pero recibirla es muy agradable. Recuerda que tu artista es un nifio y que le
encantan los elogios y los &nimos y los planes festivos.

9. Una vez mas examina tu idea de Dios. ;Tu sistema de creencias limita o apoya tu
expansion creativa? ;Tienes la mente abierta a la hora de transformar tu idea de Dios?

10. Haz una lista de diez ejemplos de sincronia personal que apoyan la posibilidad
de una fuerza creativa nutritiva.

"1 REGISTRO

1. (Cuantos dias esta semana has escrito las paginas matutinas? ;Qué tal la
experiencia? ;Le has recomendado las paginas matutinas a alguna otra persona? ;Por qué?

2. (Has tenido tu cita con el artista esta semana? (;Has considerado la posibilidad
de organizar todo un dia de artista? jVaya!). ;Qué has hecho? ;Como te has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

4. ;Ha habido algun otro asunto esta semana que te parezca significativo para tu
rehabilitacion? Describelo.

SEMANA12En esta ultima semana reconocemos el corazon, inherentemente misterioso y
espiritual, de la creatividad. Nos enfrentamos al hecho de que la creatividad requiere de
receptividad y de una confianza profunda, capacidades que hemos ido desarrollando a
través de nuestro trabajo en este curso. Establecemos nuestros objetivos creativos y nos
fijamos especialmente en los sabotajes de ultima hora. Renovamos nuestro compromiso con
el uso de las herramientas.

Recuperar una sensacion de fe

CONFIAR

«Las aventuras no empiezan hasta que no entras en el bosque. Ese primer paso es un acto
de fe».
MICKEY HART, bateria de los Grateful Dead

La creatividad precisa de la fe. La fe precisa que renunciemos al control. Esto da
miedo, y nos resistimos a ello. Nuestra resistencia a la propia creatividad es una forma de
autodestruccion. Arrojamos obstaculos en nuestro propio camino. ;Por qué hacemos esto?
Para mantener la ilusion del control. La depresion, como la ira y la ansiedad, son
resistencias, y crean malestar. Se manifiesta en forma de torpeza, de confusion, de un «no
sé qué...». La verdad es que si sabemos, y ademés sabemos que sabemos.



Cada uno de nosotros tiene un suefio interior que podriamos desplegar si tuviéramos
el valor de admitir cudl es. Y la fe de confiar en la propia aceptacion. A menudo esa
aceptacion es muy dificil. Las afirmaciones clarificadoras pueden abrir la espita. Es
excelente ésta: «Sé las cosas que sé», y esta otra: «Me fio de mi propia guia internay». Cada
una de ellas terminard brindandonos la sensacion de que vamos por nuestra propia
direccién —ja la que muchas veces procederemos a resistirnos con rapidez!

Esta resistencia es muy comprensible. No estamos acostumbrados a pensar que la
voluntad de Dios en nosotros pueda coincidir con nuestros propios suefios internos. Lo que
hemos hecho ha sido tragarnos el mensaje de nuestra cultura: el mundo es un valle de
lagrimas y lo que se supone que tenemos que hacer es cumplir con nuestro deber y
morirnos. Pero lo cierto es que lo que debemos es ser dadivosos y vivir. El universo
siempre apoyara la accion asertiva. El suefio mas profundo que nosotros podamos tener
siempre es la voluntad de Dios para nosotros.

«No tengas miedo de los errores: no existeny.
MILES DAVIS

El héroe y mentor de Mickey Hart, el difunto gran mitélogo Joseph Campbell,
escribid: «Sigue a tu gozo y se abrirdn puertas donde las puertas no existian». Es el
compromiso interior de ser fieles a nosotros mismos y de seguir nuestros suefios lo que
dispara el apoyo del universo. Mientras seamos ambivalentes, el universo nos parecera
también ambivalente y erratico. El flujo de nuestra vida se caracterizard por repentinos
chorros de abundancia y por largas temporadas de sequia, cuando nuestros suministros se
reduzcan a un levisimo goteo.

Si echamos la vista atras, hacia los tiempos en los que el mundo parecia un lugar
caprichoso y poco de fiar, veremos que también nosotros éramos ambivalentes y viviamos
en conflicto con nuestros objetivos y conductas. Una vez que disparemos un si interno al
afirmar nuestros objetivos y deseos mas verdaderos, el universo funcionara como espejo de
ese si y lo expandira.

Existe un camino para cada uno de nosotros. Cuando estamos en el camino correcto,
nuestros pasos son seguros. Sabemos cudl es la siguiente accion correcta, aunque no
sepamos, necesariamente, lo que nos espera a la vuelta de la esquina. Confiando,
aprendemos a confiar.

«La cosa mas bella que podamos experimentar es el misterio».
ALBERT EINSTEIN

MISTERIO

La creatividad —como la propia vida humana— empieza en la oscuridad. Es
necesario que reconozcamos esto. Con frecuencia pensamos sélo en términos de luz: «;Y
entonces se me encendid la bombilla y lo entendi!». Es verdad que muchos hallazgos se nos
aparecen como flashes. Es verdad que algunos de esos flashes pueden resultar cegadores.
Pero también es verdad que esas ideas luminosas vienen precedidas de un periodo de
gestacion que es interno, turbio y absolutamente necesario.

Muchas veces hablamos de las ideas como de criaturas de nuestra mente
(brainchildren). De lo que no nos damos cuenta es de que las criaturas de la mente son
bebés y no deberian sacarse a la fuerza y de forma prematura del vientre creativo. Las
ideas, como las estalactitas y las estalagmitas, se forman en la oscura cueva del interior de



la conciencia. Se crean a partir de gotitas y de goterones, no a base de bloques de
construccion cuadrados. Debemos aprender a dejar que una idea se incube. O, por usar una
imagen sacada de la jardineria, debemos aprender a no arrancar nuestras ideas de raiz para
ver si estan creciendo.

«;Qué es lo que agita el ojo sino lo invisible?».

THEODORE ROETHKE  Dar vueltas a una idea sobre la pagina es una forma de arte
sin arte. Es juguetear. Es hacer garabatos. Es la manera en que las ideas toman forma
despacio y se forman hasta que estan preparadas para ayudarnos a ver la luz. Demasiadas
veces intentamos tirar, empujar, delinear y controlar nuestras ideas en lugar de dejar que
crezcan de manera orgdnica. El proceso creativo es un proceso de rendicion, no de control.

El misterio esta en el corazon de la creatividad. Y la sorpresa. Demasiadas veces,
cuando decimos que queremos ser creativos, lo que queremos decir es que queremos ser
capaces de ser productivos. Pero, cooperando con el proceso creativo, no forzandolo, ser
creativos es ser productivos.

Como canales creativos, necesitamos confiar en la oscuridad. Necesitamos dar
vueltas suavemente en lugar de avanzar agitandolo todo como si funcionaramos con un
motorcito y el camino fuera recto. Ese dar vueltas a algo sobre el papel puede resultar
amenazante. Nos preocupamos: «jAsi nunca conseguiré ninguna idea de verdad!».

Incubar ideas se parece mucho a hacer pan. Una idea necesita crecer. Si la manoseas
demasiado al principio, si no paras de mirar como va, nunca crecerd. Un pan o un bizcocho,
para hacerse, debe pasar un buen rato en la oscuridad y en la seguridad de un horno. Si
abres ese horno demasiado pronto, el pan no subiré o el bizcocho tendra un agujero en el
centro porque se le habra escapado todo el vapor. La creatividad precisa de una respetuosa
reticencia.

La verdad es que asi es como se alzan las mejores ideas. Deja que crezcan en la
oscuridad y en el misterio. Deja que se formen en el tejado de tu conciencia. Deja que
vayan goteando sobre la pagina. Si confiamos en ese goteo lento y aparentemente azaroso,
un dia nos sobresaltard un flash de «jOh! jEra eso!».

EL JUEGO DE LA IMAGINACION

Cuando pensamos en la creatividad resulta demasiado facil pensar en el Arte con A
mayuscula. Para nuestros propositos, el Arte con A mayuscula es una letra escarlata que
nos estigmatiza como condenados. Para nutrir nuestra creatividad necesitamos una
sensacion de fiesta, incluso de humor: «Arte. Ese es un tipo que salia con mi hermana.

Estamos en una sociedad ambiciosa y muchas veces nos resulta dificil cultivar
formas de creatividad que no sirvan directamente a nuestra vida y a nuestros objetivos
profesionales. La rehabilitacion nos urge a verificar la definicion de creatividad y a
ampliarla para que incluya lo que, en el pasado, llamabamos hobbies. La experiencia de
vivir de forma creativa demuestra que los hobbies son en realidad esenciales para una vida
alegre. Y luego, ademas, esté la ventaja anadida de que son creativamente utiles. Muchos
hobbies implican una forma de dar vueltas, con el cerebro de artista, a algo que conduce a
grandes hallazgos creativos. Cuando tengo a estudiantes de guion atascados en el punto
medio del segundo acto, les pido que por favor se vayan a casa a zurcir ropa. Normalmente
se niegan, ofendidos por una tarea tan prosaica, pero coser es una bonita forma de
conseguir que una trama se arregle. La jardineria es otro hobby que muchas veces encargo a



mis estudiantes de creatividad. Cuando alguien entra en panico en medio del puente hacia
su nueva vida, poner las plantas en macetas mejores y mas grandes permite a esa persona,
literalmente, echar raices y le otorga una sensacion de expansion.

La practica de un hobby viene acompanada de beneficios espirituales. Se produce
una liberacion hacia la humildad que viene dada por hacer algo de memoria. Mientras
estamos al servicio de nuestro hobby, somos libres de las exigencias de nuestro ego y nos
permitimos la experiencia de fundirnos con una fuente mayor. Este contacto consciente nos
ofrece a menudo la perspectiva que necesitamos para resolver los dilemas personales o
creativos que nos preocupan.

«Para mi un cuadro es como una historia que estimula la imaginacion y que lleva a la mente
a un lugar lleno de expectativas, emocion, maravilla y placer».

J.P. HUGHSTON  Una paradoja de la rehabilitacion creativa es que debemos ponernos
serios con eso de no tomarnos en serio a nosotros mismos. Debemos trabajar para aprender
a jugar. La creatividad debe liberarse de los estrechos parametros del Arte con A mayuscula
y reconocer que juega (de nuevo esa palabra) un papel mucho mas amplio.

Conforme trabajamos con nuestras paginas matutinas y en nuestras citas con el
artista, pueden venirnos a la mente muchas muestras olvidadas de nuestra creatividad.

Me habia olvidado por completo de aquellos cuadros que hice en el instituto. jMe
encanto pintar aquellos planos en la asignatura de oficios del teatro!

De repente me acordé de que hice de Antigona. ;Quién podria olvidarla? No sé¢ si lo
hice bien o mal, pero si recuerdo que me encant6 hacerlo.

Me habia olvidado por completo de los sketches que escribi a los 10 afios. Todos
iban con la musica del Bolero de Ravel, fueran de lo que fueran. Hacia que mis hermanos
se desmayaran uno tras otro por el salon.

Yo bailaba claqué. Ya sé que hoy nadie lo diria, pero jse me daba fenomenal!

Mientras escribimos nos sacamos a paladas de la tumba de la negacion y nuestros
recuerdos, suefios y planes creativos se trasladan a la superficie. Descubrimos de nuevo que
somos seres creativos. El impulso se esta cocinando en todos nosotros, bullendo todo el
tiempo sin que lo sepamos, sin que lo animemos, incluso sin nuestra aprobacioén. Se mueve
bajo la superficie de nuestra vida, manifestandose en brillantes resplandores, como una
moneda que centellea en el fluir de nuestro pensamiento, como la hierba fresca bajo la
nieve.

Hemos nacido para crear. Reamueblamos una cocina cutre, atamos lazos al cuello
de un gato, experimentamos con una sopa mejor. El mismo nifio que fabricd un perfume
con una gota de esto y un chorrito de aquello, una mitad de pastilla de jabon y otra mitad de
canela, crece y compra popurri y hierve un caldero de especias al que llama «Navidady.

Por grises, controlados y sin fisuras que intentemos ser, el fuego de nuestros suefios
no seguira enterrado. Las brasas siempre estan ahi, agitandose en nuestras almas congeladas
como hojas de invierno. No se van, son taimadas. Hacemos un loco garabato en una
reunion aburrida. Colgamos una postal tonta en el tablon de anuncios de la oficina. Le
ponemos un mote malvado al jefe. Plantamos muchas mas flores de las que hace falta.

Inquietos con nuestras vidas, ansiamos algo mas, anhelamos, nos irritamos.
Cantamos en el coche, colgamos el teléfono de un manotazo, hacemos listas, limpiamos
armarios, organizamos estanterias. Queremos hacer algo pero pensamos que tiene que ser el
algo correcto, con lo que nos referimos a algo importante.

Nosotros somos lo importante y el algo que hagamos puede ser festivo pero



pequetio: las plantas muertas, fuera; los calcetines sin pareja, a morder el polvo. Nos quema
la pérdida pero nos pica la esperanza. Trabajando con nuestras paginas matutinas una vida
nueva —;mas chillona?— comienza a tomar forma. ;Quién compro esa azalea? ;Por qué
de repente te gusta el color rosa? ;Y esta foto que has colgado aqui representa un # al que
empiezas a parecerte?

«El juego es el jubilo de lo posible».

MARTIN BUBER  Tienes la sensacion de llevar los zapatos gastados; los tiras. Pronto se
organizaréa una venta de objetos usados y te toca ser el anfitrion. Compras una primera
edicion y te das el lujo de comprar sabanas nuevas. Un amigo se preocupa demasiado por
como estds cambiando y te vas de vacaciones por primera vez desde hace afios.

El reloj avanza y estds escuchando su ritmo. Paras en la tienda de un museo, apuntas
tu nombre en una hoja de buceo y te comprometes a pasar los sabados por la mafiana en el
lado mas hondo de la piscina.

O bien estés perdiendo la cabeza o bien ganando tu alma. La vida ha de ser una cita
con el artista. Para eso hemos sido creados.

«Uno no descubre tierras nuevas si no consiente en perder de vista la orilla durante mucho
tiempoy.
ANDRE GIDE

VELOCIDAD DE ESCAPE

Mi amiga Michele tiene una teoria, nacida de una experiencia romantica larga y
enrevesada. En pocas palabras dice asi: «Cuando vas a dejarlos ellos lo sabeny.

Esta misma teoria se aplica a la rehabilitacion creativa. Ocurre cuando llegas a lo
que Michele llama velocidad de escape. Como ella dice «Existe un momento para el
despegue, como en un lanzamiento espacial de la NASA, y estas dirigiéndote a ¢l cuando
jzas!, atraemos al test».

«El test?».

«Si, el test. Es como cuando esta todo organizado para que te cases con un tio majo,
el que te trata bien, y don Veneno se entera y te llamay.

«Ahy.

«El truco consiste en evitar el test. Todos atraemos hacia nosotros el test que es
nuestra verdadera Némesisy.

Abogada por formacion y escritora por vocacion y temperamento, a Michele le
gustan las teorias de la conspiracion, que ella traza con detalles siniestros: «Piénsalo. Lo
tienes todo organizado para irte a la costa, a un importante viaje de negocios, y de repente
tu marido te necesita, con N mayuscula, sin razon real... Lo tienes todo a punto para dejar
un mal trabajo cuando el peor de los jefes del mundo de repente te sube el sueldo, por
primera vez en cinco afos... No te dejes engafiar. No te dejes engafiary.

Escuchando hablar a Michele estaba claro que sus afios como abogada de juicios la
habian preparado bien para ser una persona creativa. Ella, al menos, ya no se dejaba
engaiar. Pero ;es realmente tan siniestro como daba a entender? ; Atraemos de verdad un
test? Pensé en todo lo que me habia dicho Michele y llegué a la conclusion de que la
respuesta era si.

Pensé en todas las veces en que yo habia resultado engafiada. Aquel agente que
conseguia deshacer tratos cerrados pero me pedia perdon con tanto encanto... La editora
que pedia reescritura tras reescritura hasta que no quedaba mas que el engrudo de la



historia, pero que siempre me decia que escribia fenomenal y que era su mas rutilante
estrella.

Un pequefio elogio puede cundir mucho a la hora de ralentizar nuestra velocidad de
escape. Un poquito de dinero, también. Mas siniestro que cualquiera de esas dos cosas es el
impacto que puede tener una duda bien colocada, en particular una duda del tipo «es por tu
bien, solo queria asegurarme de que habias pensado en ello», en boca de alguien cercano a
quien queremos.

Como creadores en rehabilitacion, muchos de nosotros encontramos que cada vez
que nuestra carrera se calienta, echamos mano del Aguafiestas mas cercano, le soltamos
nuestro entusiasmo a nuestro amigo mas escéptico (de hecho, le llamamos por teléfono). Y
si no lo hacemos, €l nos llama a nosotros. Eso es el test.

Nuestro artista es un nifio, un jovencito interior y cuando tiene miedo lo que
necesita es a su Mama. Por desgracia, muchos de nosotros tenemos Mamas Aguafiestas y
todo un ejército de Mamas Aguafiestas sustitutas (esos amigos que se dedican a
reconsiderar nuestras ideas una y otra vez). El truco esta en no dejar que sea asi. ;Como?
Ciérrate la boca con cremallera. Cosete los labios. Chiton. No descubras el pastel.
Recuérdalo siempre: la primera regla de la magia es la autocontencion. Debes mantener tus
intenciones dentro de ti, avivandolas para darles mas poder. Solo entonces seras capaz de
manifestar lo que desees.

Para alcanzar la velocidad de escape, debemos aprender a reservarnos nuestras
opiniones, a movernos en silencio entre quienes dudan, a dar voz a nuestros planes sélo
entre nuestros aliados y a ser precisos en la designacion de esos aliados.

Haz una lista: esos amigos que me van a apoyar. Haz otra lista: esos amigos que no
van a hacerlo. Pon el nombre que corresponde a esos AA. FF.: Aguafiestas. Asegurate de
que nadie te estropee la fiesta. Protégete. No consientas ni toleres a nadie que te arroje
cubos de agua fria. Olvida las buenas intenciones. Olvida que no lo hicieron a proposito.
Acuérdate de celebrar lo bueno pero también de apuntar lo malo. La velocidad de escape
necesita la espada de la férrea intencion y el escudo de la autodeterminacion.

«Intentaran ir a por ti. No lo olvides», advierte Michele. «Establece tus objetivos y
marca tus fronterasy.

Y yo deberia afiadir: decide donde colocar tu mirada y no dejes que el ogro que
surge amenazador en el horizonte desvie tu vuelo.

ﬁ TAREAS

1. Apunta cualquier resistencia, ira o0 miedo que tengas acerca de avanzar desde
este punto. Todos los tenemos.

2. Echa un vistazo a tus actuales aplazamientos. ;De qué manera te compensa
esperar? Localiza esos miedos escondidos. Escribe una lista.

3. Echa una miradita a la Semana 1, creencias negativas basicas (véase el listado
No puedo ser un artista creativo prolifico y exitoso porque...). Riete. Si, esos bichos
asquerosos siguen ahi. Date cuenta de como has progresado. Lee de la Semana 1 el listado
de las Afirmaciones creativas. Escribe algunas afirmaciones sobre tu continuada creatividad
segun terminas el curso.

4. Zurce lo que tengas por zurcir.



5. Trasplanta a macetas nuevas las plantas que tengas languideciendo o con mal
aspecto.

6. Selecciona una buena jarra. ;Una qué? Una jarra, una caja, un jarron, un
contenedor. Algo donde puedas meter tus miedos, tus resentimientos, tus esperanzas, tus
suefios y tus preocupaciones.

7. Usa tu jarra buena. Empieza con tu lista de miedos de la tarea 1 anterior. Cuando
estés preocupado, recuerda que esta dentro de la jarra («lo tiene Diosy»). Luego emprende la
siguiente accion.

8. Ahora, con honestidad, ;qué es lo que mas te gustaria crear? Con la mente
abierta, ;por qué caminos raros te atreverias a avanzar? Si tuvieras la voluntad, ;qué
apariencias estarias dispuesto a abandonar para perseguir tu suefio?

9. Haz una lista de cinco personas con las que puedes hablar sobre tus suefios y con
las que te sientes apoyado para sofiar y hacer planes.

10. Vuelve a leer este libro. Compartelo con un amigo. Recuerda que el milagro es
un artista compartiendo con otro. Confia en Dios. Confia en ti mismo.

iBuena suerte y que Dios te bendiga!

"1 REGISTRO

1. (Cuantas veces esta semana has hecho tus paginas matutinas? ;Las has aceptado
ya como practica espiritual permanente? ;Qué tal la experiencia?

2. (Has tenido tu cita con el artista esta semana? ;También te las permitiras como
algo permanente? ;Qu¢ has hecho? ;Cémo te has sentido?

3. (Has experimentado sincronia esta semana? ;Qué ha pasado?

4. ;Ha habido alguna otra cuestion esta semana que te parezca significativa para tu
rehabilitacion? Describela.

Como creador en rehabilitacion has dedicado muchas horas a tu rehabilitacion a lo
largo de estos tres meses, cambiando con rapidez a medida que crecias. Para que tu
rehabilitacion contintie necesitas comprometerte con mas planes creativos. El contrato que
se dellata a continuacion te ayudara a conseguirlos.

Contrato de creatividad

Mi nombre es . Soy una persona creativa en rehabilitacion. Para proseguir
con mi crecimiento y mi alegria me comprometo ahora con los siguientes planes de
nutrirme a mi mismo. Las paginas matutinas han sido una parte importante de mi nutricion
y de mi autodescubrimiento. Yo, , me comprometo aqui a seguir trabajando
con ellas durante los proximos noventa dias.Las citas con el artista han sido fundamentales
para desarrollar el amor por mi mismo y profundizar en mi alegria de vivir. Yo,

, estoy dispuesto a comprometerme a otros noventa dias de citas con el
artista para cuidarme a mi mismo. En el proceso de seguir el camino del artista y de sanar a
mi artista interior he descubierto que tengo una gran variedad de intereses creativos.
Aunque espero desarrollar muchos de ellos, mi compromiso especifico durante los




proximos noventa dias es permitirme investigar con mas detalle Mi
compromiso concreto con un plan de accidn es una parte fundamental del trabajo de nutrir a
mi artista. Para los proximos noventa dias el plan de accion creativo y autonutritivo que he
planificado es .He escogido a como colega creativo y a
como apoyo creativo. Me comprometo a una llamada telefonica semanal
de evaluacion. He llegado a los compromisos detallados mas arriba y comenzaré con mis
nuevos compromisos el
(firma)

(fecha)

Epilogo
El camino del artista

Al terminar este libro deseaba incorporar alguna floritura final, un tltimo estimulo
de la imaginacion que funcionara como rubrica para la obra. Se trataba, me parecia, de una
pequeia e inofensiva vanidad, hasta que recordé las veces que he disfrutado de un cuadro
pero me ha distraido la enorme firma de su autor. Asi que aqui nada de florituras finales.
«Al final descubri la fuente de todo movimiento, la unidad de la que nacen todas las
diversidades del movimiento».

ISADORA DUNCAN«La creacion es solo la proyeccion en una forma determinada de
aquello que ya existe».

SHRIMAD BHAGAVATAM La verdad es que este libro probablemente deberia
terminar con una imagen de otro libro. Tal y como yo lo recuerdo, y puede que esto sea
cosa de mi imaginacion y no de mi memoria, en la portada de una edicion temprana de La
montarna de los siete circulos, de Thomas Merton, aparecia una montana (la de los siete
circulos, sin duda). Tal vez si y tal vez no. Lei el libro hace mucho tiempo, siendo una
precoz lectora de 12 afios. Lo que me viene a la memoria ahora es una montafia de las
proporciones del Himalaya, con un camino subiendo en espiral hacia la cima. Ese camino,
ese camino en espiral, es la imagen que tengo para E/ camino del artista. Mientras nos
dedicamos a subirlo, volvemos sobre las mismas vistas, una y otra vez, pero a alturas
ligeramente distintas. «He estado aqui antes», pensamos, cuando nos topamos con una
temporada de sequia. Y, en cierto sentido, es verdad. La carretera nunca es recta. El
crecimiento es un proceso en espiral, que se dobla sobre si mismo, se reevalua y se
reordena. Como artistas a menudo nuestro progreso se ve dificultado por un terreno abrupto
o por tormentas. Puede que la niebla oscurezca la distancia que hemos cubierto o el
progreso que hemos hecho hasta nuestro objetivo. Aunque tal vez obtengamos la gracia de
disfrutar de una ocasional vista deslumbrante, realmente 1o mejor es proceder paso a paso,
concentrandonos en el camino que tenemos bajo nuestros pies tanto como en las cimas que
aun nos quedan por delante.

«Un cuadro nunca est4 terminado. Sélo se detiene en lugares interesantesy.

PAUL GARDNER  El camino del artista es un viaje espiritual, un peregrinaje con
destino al hogar de nuestro propio yo. Como todos los grandes viajes, trae consigo los
peligros del camino, algunos de los cuales he intentado enumerar en este libro. Como todos
los peregrinos, los que transitamos por el camino del artista recibiremos a menudo la
bendicion de compafieros de viaje y de amigos invisibles. Lo que yo llamo mi imperativo
de marcha puede que otros lo sientan como una voz tranquila y sutil dentro de ellos
mismos, o incluso, de manera mas sencilla, como un presentimiento. Se trata de que, si te
paras a escuchar, oirds algo. Mantén el alma alerta, esperando directrices.



Cuando Mark Bryan empez6 a acorralarme para que escribiera este libro, acababa
de ver una pelicula china sobre el Tibet llamada E/ ladron de caballos. Para él era una
pelicula inolvidable, un clasico de la escuela de Pekin, una cinta que desde entonces hemos
buscado en videoclubs chinos y en archivos cinematograficos, sin resultado alguno. Mark
me habl6 de la imagen central de la pelicula: otra montafia, un camino de subida por
aquella montafia, lleno de oraciones de rodillas (un paso, postrarse, ponerse en pie y
erguirse, otro paso, postrarse...).

En esa pelicula el camino era la indemnizacion que un ladrén y su mujer tenian que
pagar por dafiar a su sociedad deshonrandola a través del robo. Desde entonces me he
preguntado si la montafia que veo cuando pienso en el camino del artista no sera otra
montaia que es mejor ascender con ese espiritu de indemnizacion, pero no a otras personas,
sinoO a NOsotros mismos.

PALABRAS PARA ELLO

Desearia tomar el lenguaje

Y doblarlo como trapos frescos y himedos.
Posaria palabras sobre tu frente.
Envolveria palabras alrededor de tus muiiecas.
«Ya estd, ya estay, dirian mis palabras

O algo mejor.

Les pediria que murmuraran,

«Sssh» y «Ya, ya, no pasa nada».

Les pediria que te abrazaran toda la noche.
Desearia tomar el lenguaje

Y embadurnar y suavizar y enfriar

Donde la fiebre ampolla y quema,

Donde la fiebre te enfrenta a ti mismo.
Desearia tomar el lenguaje

Y sanar las palabras que eran las heridas
Para las que no tenias nombre.

J.C.

El camino del artista
Preguntas y respuestas

INTRODUCCION

Aunque una rehabilitacion creativa es un proceso individual existen ciertos temas y
preguntas recurrentes que nos hemos encontrado una y otra vez en nuestras clases. Con la
esperanza de dar respuesta directa al menos a algunas de vuestras preguntas, incluimos aqui
algunas de las méas habituales.



PREGUNTAS Y RESPUESTAS

P. ;La verdadera creatividad esta en manos de un porcentaje relativamente
pequeiio de la poblacion?

R. No, rotundamente no. Todos somos creativos. La creatividad es una fuerza
natural de la vida que todos podemos experimentar de un modo u otro. De la misma manera
que la sangre es parte de nuestro cuerpo fisico y no algo que tengamos que inventar, la
creatividad es parte de nosotros y cada uno puede conectar con las grandes energias
creativas del universo y extraer lo que necesite de ese vasto y poderoso manantial espiritual
para amplificar su creatividad.

Culturalmente solemos definir la creatividad de forma demasiado estrecha y a
pensar en ella en términos elitistas, como algo que perteneciera a una pequefia tribu de
elegidos compuesta por «verdaderos artistas». Pero en realidad todo lo que hacemos precisa
de elecciones creativas, aunque rara vez lo reconozcamos. Nuestra manera de vestir, de
organizar nuestras casas, de hacer nuestros trabajos, las peliculas que vemos e incluso la
gente con la que nos relacionamos: todo ello son expresiones de nuestra creatividad. Son
nuestras creencias erroneas sobre la creatividad, nuestra mitologia cultural sobre los artistas
(«todos los artistas estan arruinados o locos, son promiscuos, egolatras, solteros, o bien
ricos herederos») lo que nos conduce a dejar nuestros sueiios sin cumplir. Estos mitos
suelen tener que ver con asuntos de dinero, de tiempo y de los planes que otras personas
han hecho para nosotros. Al librarnos de estos bloqueos, podemos volvernos mas creativos.

P. ;Puedo esperar resultados espectaculares de inmediato?

R. La respuesta es tanto si como no. Habra cambios espectaculares en el transcurso
de las doce semanas del curso, pero los cambios realmente espectaculares suceden cuando
las herramientas del camino del artista se convierten en herramientas de vida. El cambio a
lo largo de un periodo de dos a tres afios puede parecer, directamente, un milagro: cineastas
bloqueados que hacen un cortometraje, luego otro y después un largo; escritores
bloqueados que empezaron con pequeilos ensayos, criticas y articulos pasando a libros
enteros y a obras de teatro. Si tienes cuidado y mantienes en su sitio las herramientas
basicas de las paginas matutinas y las citas con el artista, puedes contar con experimentar
grandes cambios en tu vida.

P. ;Qué factores mantienen a la gente alejada de su creatividad?

R. Los condicionantes. La familia, los amigos y los profesores pueden
desanimarnos a seguir una carrera artistica. Existe la mitologia de que los artistas son, de
algun modo, «diferentes» y el mito de la diferencia inspira miedo. Si tenemos percepciones
negativas sobre lo que es un artista, nos sentiremos menos inclinados a realizar de forma
diligente el trabajo necesario para convertirnos en uno.

Socialmente la energia creativa bloqueada se manifiesta como comportamiento
autodestructivo. Mucha gente que se deja llevar por conductas derrotistas, como los adictos
al alcohol, las drogas, el sexo o el trabajo, estan en realidad en manos de ese lado sombrio
de la fuerza creativa. A medida que nos volvemos mas creativos, estas expresiones
negativas de la fuerza creativa se aplacan con frecuencia.

P. ;Como libera este libro a la gente para que sea mas creativa?

R. El objetivo —y el efecto— baésico de este libro de El camino del artista es que la
gente entre en contacto con el poder de su propia creatividad interna. El libro libera a la
gente para que sea creativa de muchas maneras diferentes: en primer lugar ayuda a
desmantelar mitos negativos sobre los artistas. En segundo lugar ayuda a las personas a



descubrir su propia fuerza creativa, acceder a ella y expresarla con mas libertad. En tercer
lugar proporciona a la gente conciencia sobre sus comportamientos autodestructivos y le
permite ver con mas claridad cuales pueden ser los impedimentos de su camino individual.
Y por altimo, el libro ayuda a la gente a identificar y a celebrar sus deseos y sus suefios, y a
hacer los planes para llevarlos a cabo. Les ensefia a apoyarse y nutrirse, asi como a
encontrar a otros que les apoyen a la hora de hacer realidad sus suefios.

P. Uno de los temas centrales de El camino del artista es el vinculo entre la
creatividad y la espiritualidad. ; Como se conectan?

R. La creatividad es una fuerza espiritual. La fuerza que por el verde tallo impulsa a
la flor, como definié Dylan Thomas su idea de la energia vital, es el mismo impulso que
nos conduce hacia la creacion. Existe una voluntad central de crear que es parte de nuestra
herencia humana y de nuestro potencial. Dado que la creacion siempre ha sido un acto de
fe, y que la fe es un asunto espiritual, también lo es la creatividad. A medida que luchamos
por alcanzar nuestro yo mas elevado, nuestro ser espiritual, no podemos evitar ser mas
conscientes, mas activos y mas creativos.

P. Hablame de los dos ejercicios centrales del libro: las paginas matutinas y las
citas con el artista.

R. Las paginas matutinas son tres paginas de escritura de flujo de conciencia, a
mano, cada mafiana. No hay que pensar en ellas como si fueran una forma de «artey, sino
mas bien como una forma de meditacion para occidentales. En las padginas matutinas
declaramos al mundo —y a nosotros mismos— lo que nos gusta, lo que nos disgusta, lo
que deseamos, lo que esperamos, lo que lamentamos y lo que planeamos.

Como contraste las citas con el artista son momentos para la receptividad, horas
solitarias planificadas, dedicadas a actividades placenteras cuyo objetivo es alimentar la
conciencia creativa. Utilizadas en combinacion, estas herramientas construyen lo que en
realidad es un receptor de radio. Las paginas matutinas notifican y aclaran —envian sefales
al fértil vacio— y la soledad de las citas con el artista permite que se reciba la respuesta.

Las paginas matutinas y las citas con el artista deben experimentarse para poder ser
explicadas, del mismo modo que leer un libro sobre hacer footing no es lo mismo que
calzarte unas zapatillas y salir a la pista de atletismo. El mapa no equivale al territorio y sin
los puntos de referencia de tu propia experiencia, no podras sacar conclusiones sobre lo que
las paginas matutinas y las citas con el artista pueden hacer por ti.

P. El camino del artista es un programa de doce semanas que precisa de
compromisos diarios. ;Cudanto tiempo necesito dedicarle cada dia y qué puedo lograr en
estas doce semanas?

R. Es un compromiso diario de media a una hora. Una de las cosas mas importantes
que aprendemos durante las doce semanas es a renunciar a nuestras ideas de perfeccion y a
contemplar una nueva perspectiva, a cambiar nuestro enfoque del producto hacia el
proceso.

Los participantes entran en el programa con ciertas expectativas no declaradas y con
ideas preconcebidas sobre lo que pasara y el provecho que sacaran de ello. Y mucha veces,
igual que en un gran relato corto, estan profundamente sorprendidos y excitados por haber
descubierto algo completamente distinto. Por tanto, predecir lo que alguien aprendera en
este curso minaria el principio mismo sobre el que fue construido. Se trata de
experimentarlo, y los resultados son algo que hay que descubrir, no explicar.

P. ;Qué puedo hacer para superar mis dudas sobre ser un buen artista?

R. No se trata de superar tus dudas sobre ser artista. Se trata de avanzar a través de



tus dudas sobre ti mismo. Muchos de nosotros creemos que los «verdaderos artistas» no
experimentan dudas sobre ellos mismos. Lo cierto es que los artistas son personas que han
aprendido a vivir con dudas y a hacer el trabajo de todas maneras. Los ejercicios del libro te
ayudaran a desmantelar al hipercritico y perfeccionista Censor interno. Aprenderas que una
buena parte de ser completamente creativos significa permitirte un «mal» dia. Como el
camino del artista se centra en el proceso y no en el producto, aprenderas a valorar tus
«erroresy como parte de tu aprendizaje.

P. ;Por qué aplazan los artistas y qué significan en realidad esos aplazamientos?

R. Los artistas aplazan por miedo o porque esperan que les llegue el «humor»
adecuado para trabajar. E/ camino del artista te enseiara como separar el estado de &nimo
de la productividad. También te ensefiara a valorar el entusiasmo del amor por ti mismo por
encima de la disciplina mecanica.

P. ;Como puedo ampliar mi capacidad para tener nuevas ideas?

R. Aprendiendo a miniaturizar a tu critico, a tu Censor. Aunque tal vez no puedas
expulsar del todo a tu critico, puedes aprender a trabajar alrededor de la voz negativa.
Cuando usamos las paginas matutinas y las citas con el artista —disefiadas especificamente
para ponernos en contacto con nuestro yo intuitivo y no lineal— ampliamos nuestra
capacidad para tener nuevas ideas. A medida que bajamos el volumen del ruido blanco, de
las interferencias creadas por viejos habitos y bloqueos, nos sentimos mas lucidos y mas
capaces de escuchar, mas receptivos a la creatividad y a su, a veces sutil, llegada a nuestra
conciencia.

P. ;Cudl es la idea erronea mas comun sobre la creatividad?

R. La idea errénea mas comun es que tendriamos que abandonar nuestras vidas
actuales para poder perseguir nuestros suefios. Nos resulta mas facil utilizar nuestros
empleos, familias, situaciones financieras, obligaciones horarias, etcétera, como una forma
(o formas) de mantenernos «a salvo» de la ansiedad que causa salir de nuestras zonas de
confort y adentrarnos en el proceso creativo. Cuando nos permitimos ser cercenados asi,
nos estamos negando una gran alegria. La manera mas eficaz de enfrentarnos a los
bloqueos es formar grupos de racimos creativos en las vidas que ya llevamos. Lo siguiente
es una guia de esos racimos creativos.

Guia de racimos creativos

Cuando El camino del artista se publico por primera vez, expresé mi deseo de que
surgieran grupos de camino del artista. Tuve la vision de que serian circulos dirigidos por
los propios compaiieros —«racimos creativos»— en los que las personas se servirian unas
de otras como espejos de fe, unidas con el objetivo comun de desbloquearse creativamente.
Mi vision era que esos circulos serian gratuitos, que cualquiera podria formar uno,
utilizando el libro como texto y guia. Tales circulos, en efecto se formaron y muchos siguen
formandose. Esta ayuda y apoyo de artista a artista, de corazon a corazon, son el alma de El
camino del artista y de La veta de oro.

No es sorprendente que muchos terapeutas, instituciones educativas, centros de
salud, universidades y profesores pronto empezaran a organizar grupos de Camino del
artista por los que cobraban. Los grupos de Camino del artista eran dirigidos, en lugar de
convocarse sin mas. En la medida en la que se mantenian fieles a los principios espirituales
de la rehabilitacion creativa e introducian a la gente en el uso de las herramientas, fueron —
y son— valiosos. Cualquier grupo que empieza con un liderazgo asi deberia, sin embargo,



convertirse rapidamente en un grupo autdbnomo, que, al «graduarse», pasa a un estatus de
liderazgo entre iguales y sin animo de lucro.

No existen profesores «acreditados» del Camino del artista. Escogi no hacer
franquicias del Camino del artista, sino ofrecerlo como un regalo, libre de costes. Yo creo
que la rehabilitacion creativa, en su mejor version, es un proceso colectivo, no jerarquico,
de liderazgo entre iguales. En esto difiere del modelo académico y del terapéutico.
Cualquier profesional que utilice E/ camino del artista deberia darse cuenta de que el
objetivo final tendrian que ser racimos creativos autonomos y dirigidos por sus propios
miembros, aunque los grupos organizados de forma jerarquica tal vez puedan funcionar
como medios para tal fin.

En mis afios de ensefanza y de viajes he encontrado con frecuencia resultados
excelentes en grupos de iguales. Alguna vez me he topado con situaciones en las que E/
camino del artista ha sido modificado sin justificacion, y cada vez que se subraya el
«andlisis» intelectual o los «procesamientos» terapéuticos sin que venga al caso, se corre el
riesgo de minar el desarrollo creativo. Muchas veces lo que podria interpretarse como
«neurosis» o un problema de base muy profunda es simplemente una resistencia creativa.

El camino del artista, La veta de oro y todos los demas textos «de enseflanzay son
libros de experiencia. Su intencion es ensefiar a la gente a procesar las acciones de la
creatividad y a transformar sus vidas a través de ellas. Ambos libros y todos los grupos
creativos deberian ponerse en préctica a través de la accion creativa, no a través de la teoria.
Como artista, esto lo s€. El camino del artista y otros libros son la destilacion de treinta
afios de practica artistica.

Mi creencia, y también mi experiencia como profesora, es que todos nosotros somos
lo bastante sanos como para practicar la creatividad. No es una empresa peligrosa que exija
facilitadores entrenados. Es nuestro derecho propio como seres humanos y algo que
podemos hacer con suavidad y de manera colectiva. La creatividad es como respirar: puede
que nos ayuden ciertas directrices, pero el proceso lo hacemos nosotros mismos. Los
grupos creativos, en los que nos reunimos como compafieros para desarrollar nuestras
fuerzas, han de ser contemplados como reuniones tribales, en las que los seres creativos
elevan, celebran y actualizan el poder creativo que nos recorre a todos.

DIRECTRICES

1. Utiliza un proceso de doce semanas con una reunion semanal de dos a tres
horas. Las paginas matutinas y las citas con el artista son imprescindibles para todos los
miembros del grupo, incluidos los facilitadores. Los ejercicios se hacen en orden en el
grupo, con todos, incluido el facilitador, respondiendo a las preguntas y luego
compartiendo las respuestas en grupos de cuatro, un capitulo a la semana. No compartas tus
paginas matutinas ni con el grupo ni con nadie. No releas tus padginas matutinas hasta bien
adelantado el curso, en caso de que te lo pida tu facilitador o tu propio guia interior.

2. Evita los gurus autoelegidos. Si hay algiin emisario, es el propio trabajo, como
colectivo compuesto por todos los que hacen el curso, ya sea en casa o fuera. Cada persona
es miembro del colectivo en el mismo grado, ninguno es mas que otro. Mientras que puede
haber «profesores», facilitadores en los que se confia a lo largo de esas doce semanas para
guiar a los demads por el camino, tales facilitadores han de estar dispuestos a compartir su
propio material y a correr sus propios riesgos creativos. Se trata de una dialéctica mas que



de un monologo, un proceso igualitario en grupo, mas que un proceso jerarquico.

3. Escucha. Cada uno obtiene lo que necesita del grupo compartiendo el material y
escuchando a los demés. No necesitamos comentar lo que comparte otra persona para
ayudarla. Debemos abstenernos de intentar «arreglar» a alguien. Cada grupo disefia una
«cancidon» cooperativa y creativa de la rehabilitacion creativa. La cancion de cada grupo es
unica para ese grupo (igual que una familia de ballenas se inicia y se construye a base de
ecos para establecer su posicion). Cuando estés escuchando, recorre el circulo sin hacer
comentarios excesivos sobre lo que oigas. El circulo, en tanto que forma, es muy
importante. Se supone que debemos ser testigos los unos de los otros, no tenemos que
controlarnos. A la hora de compartir ejercicios, los grupos de cuatro dentro de los grupos
mas numerosos también son importantes: con cinco se tiende a la desorganizacion en
cuanto a las restricciones de tiempo; con tres no hay suficiente experiencia de contraste.
Evidentemente no todos los grupos son divisibles entre cuatro. S6lo inténtalo cada vez que
puedas.

4. Respetaos los unos a los otros. Asegurate de que cada miembro recibe en
igualdad de condiciones respeto y compasion. Cada persona debe tener derecho a dar voz a
sus propias heridas y suefios. Nadie tiene que ser «arreglado» por otro miembro del grupo.
Este es un proceso interno profundo y potente. No existe una forma correcta de hacerlo. El
amor es importante. Sé amable contigo mismo. Sed amables los unos con los otros.

5. Espera cambios en la composicion del grupo. Muchas personas terminaran el
proceso de las doce semanas y otras no lo haran. Muchas veces se produce un periodo de
rebelion o de barbecho después de las doce semanas, con la gente regresando después a las
disciplinas. Cuando lo hacen, siguen encontrando que el proceso se desarrolla dentro de
ellos durante un afio, unos cuantos afios o muchos afios después. Muchos grupos tienen
tendencia a separarse entre las semanas ocho a diez (giros creativos de 180 grados) por los
sentimientos de pérdida asociados al final del grupo. Enfréntate a esa realidad como grupo;
tal vez os ayude a seguir juntos.

6. Sé autonomo. No puedes controlar tu propio proceso, y mucho menos el de los
demas. Has de saber que en ocasiones te sentiras rebelde —habra veces que no querras
hacer todas tus paginas matutinas ni tus ejercicios en las doce semanas. No pasa nada por
tener una recaida. No puedes hacer este proceso a la perfeccion, asi que relajate, sé amable
contigo mismo y sujétate el sombrero. Incluso cuando sientas que no esta ocurriendo nada,
estaras cambiando a gran velocidad. Este cambio es una profundizacion en tu propia
intuicion, en tu propio yo creador. La estructura del curso consiste en cruzar sin peligro el
puente que conduce a un nuevo reino de conciencia espiritual creativa.

7. Quiérete a ti mismo. Si el facilitador te resulta de algin modo «equivocado»,
cambiate de grupo o funda uno tu mismo. Busca constantemente tu propio guia interior,
mas que un guia exterior. Lo que buscas es formar una relacion de artista a artista con el
Gran Creador. Mantén a raya a los guras. Dentro de ti mismo tienes tus propias respuestas.

Unas palabras para terapeutas, profesores, instructores de escritura y otros lideres
del Camino del artista. Gracias por el maravilloso trabajo que hacéis. Aunque sé€ que
muchos de vosotros utilizais El camino del artista para dirigir a grupos, espero y deseo que
sigais explorando vuestros intereses usando £l camino del artista para vuestro propio
proceso. Os animo a seguir vuestra propia vision creativa, a pelear por vuestro propio Norte
Verdadero. Encontraréis que el proceso de facilitar es una continuacion de vuestra propia
experiencia de crecimiento.



No puedo afirmar con suficiente énfasis que la fama y el recorrido de E/ camino del
artista no deban utilizarse de maneras que difieran de forma sustancial de las técnicas del
Camino del artista que se describen en el libro. He probado las herramientas durante una
década y media, para asegurarme de que aguantan la travesia. Os pido que os abstengais de
presentaros como «expertos» del Camino del artista, aunque utilicéis el libro en vuestras
consultas. Os pido que recordéis que la sabiduria del Camino del artista es una experiencia
colectiva, no jerarquica. He oido hablar de abusos de este principio, como por ejemplo la
exigencia de un lider de grupo de que se leyeran las paginas matutinas en el grupo. Eso no
esta en el espiritu del libro. Los grupos con facilitador deberian llegar a una «graduaciony,
para convertirse en grupos libres dirigidos por iguales.

Unas palabras para los clientes de los terapeutas. Recordad, por favor, que el
propio libro sigue siendo la fuente primaria de las ensefianzas de E/ camino del artista 'y
que tu interpretacion, y tu trabajo con el libro y con sus herramientas, son los elementos
centrales en tu rehabilitacion. Te recuerdo que el trabajo es tuyo, no es algo que se haga
bajo la influencia de un maestro magico. Por favor, s¢ «duefio» de tu rehabilitacion, porque
te pertenece a ti.

Gracias. Estoy encantada de que E/ camino del artista se use en tantos contextos
(en institutos y universidades, por terapeutas y por grupos de compaiieros). Ofrezco de
nuevo el recordatorio de que El camino del artista se use segun el espiritu del libro, tal y
como esta escrito. Siempre se puede consultar el texto. Este es un camino individual que
puede verse facilitado por el proceso de grupo. Si no puedes encontrar o empezar un grupo,
jconsidera que tu y el libro formais uno!

Pasalo. Para aquellos que formen un grupo de compaifieros: no hace falta que
conviertas El camino del artista en una empresa de hacer dinero, ni para mi ni para ti.
Recomiendo que sigas la practica espiritual del diezmo, es decir, que compres el libro y que
después lo pases.

Apéndice
Mezcla de rastros

LA FORMACION DE UN CIRCULO SAGRADO

Cuando yo era nifia uno de mis héroes favoritos era Johnny Appleseed. Me
encantaba la idea de un vagabundo errante que viajaba por América y dejaba un rastro de
flores de manzana. Mi esperanza es que este libro también haga que la tierra florezca, que
surjan artistas y circulos de artistas. Confiando en que esto sea asi, la intencion del
siguiente ensayo es utilizarlo para establecer tu propio circulo de artista. Mi experiencia
como profesora es que una atmosfera de seguridad y confianza es esencial para el
crecimiento creativo. He encontrado que las siguientes directrices ayudan a la hora de
establecer esa atmosfera.

EL CIRCULO SAGRADO

El arte es un acto del alma, no del intelecto. Cuando nos enfrentamos a los suefos
de la gente —a sus visiones, en realidad— estamos en el mundo de lo sagrado. Nos
relacionamos con fuerzas y energias mayores que nosotros mismos. Nos implicamos en una



transaccion sagrada de la que s6lo conocemos un poco: su sombra, no su forma.

Por estas razones, es obligacion que cualquier reunion de artistas se forme con el
espiritu de una confianza sagrada. Invocamos al Gran Creador cuando invocamos nuestra
propia creatividad, y esa fuerza creativa tiene el poder de cambiar vidas, cumplir destinos,
responder a nuestros suefos.

En nuestras vidas humanas muchas veces tenemos impaciencia, mal humor, nos
comportamos de forma inadecuada. Comprobamos que es dificil tratar a nuestros intimos
con el amor que realmente sentimos por ellos. A pesar de esto se mantienen a nuestro lado
porque estan honrando un grado de familia mayor y mas elevado incluso en nuestros
arranques de ira. Ese es su compromiso.

Como artistas formamos parte de una tribu antigua y sagrada. Somos los portadores
de la verdad de que el espiritu nos atraviesa a todos. Cuando tratamos los unos con los
otros, estamos tratando no s6lo con nuestras personalidades humanas, sino también con el
tropel de ideas, visiones, relatos, poemas, canciones, esculturas, artefactos invisibles pero
siempre presentes que abarrotan el templo de la conciencia, esperando su momento de
nacer.

Tenemos que ser matronas de suefios, los unos para los otros. No podemos dar a luz
los unos por los otros, pero podemos apoyar el parto por el que cada uno de nosotros debe
pasar para dar a luz a su arte y conducirlo a la madurez.

Por todas estas razones el circulo sagrado debe existir en cualquier lugar donde se
dé la creacion. Es este anillo protector, esta frontera del alma, lo que nos da vida al mas alto
nivel. Dibujando y reconociendo el circulo sagrado, declaramos que los principios estan por
encima de las personalidades. En el seno de nuestros compaieros convocamos al espiritu al
servicio de un bien mas alto y de una fe en el logro de nuestro propio bien. En ese seno no
hay lugar para la envidia, la maledicencia o la critica, ni para el mal humor, la hostilidad, el
sarcasmo, el andar a codazos por conseguir una posicion. Tal vez estas actitudes tengan su
lugar en el mundo, pero no nos son propias como artistas.

El éxito se produce en grupos. Dibujar un circulo sagrado crea una esfera de
seguridad y un centro de atraccion de nuestro propio bien. Al rellenar con fidelidad esa
instancia, atraemos lo mejor hacia nosotros. Atraemos a las personas que necesitamos.
Atraemos los dones a los que mejor uso podemos dar.

El circulo sagrado se construye sobre el respeto y la confianza. La imagen es la del
jardin. Cada planta tiene su nombre y su lugar. No hay flor que cancele la necesidad de otra
flor. Cada capullo tiene su propia e irreemplazable belleza.

Que nuestras manos de jardinero sean delicadas. No arranquemos de raiz las ideas
de nadie antes de que tengan tiempo de florecer. Atendamos el proceso de crecimiento, de
latencia, los ciclos, la fructificacion, la siembra. No nos precipitemos nunca a la hora de
juzgar ni seamos temerarios por nuestra urgencia en forzar un crecimiento antinatural. Que
haya, siempre, un lugar para que el bebé¢ artista lo intente, vacile, fracase, lo intente de
nuevo. Recordemos que en el mundo de la naturaleza toda pérdida tiene significado. Lo
mismo es cierto para nosotros. Bien utilizado, un fracaso creativo puede ser el abono que
alimenta el éxito creativo de la siguiente temporada. Recuerda, nos hemos metido en esto a
largo plazo, para la maduracion y para la cosecha, no para el chute rapido.

El arte es un acto del alma: la nuestra es una comunidad espiritual.

Llevo veinticinco afios trabajando como artista, y durante los tltimos quince he
dado clases de rehabilitacion creativa. En ese tiempo he tenido numerosas oportunidades de
experimentar de primera mano lo que significa carecer de apoyo creativo y lo que supone



encontrarlo. Muchas veces marca la diferencia entre el éxito y el fracaso, entre la esperanza
y la desesperacion.

De lo que estamos hablando aqui es del poder de romper con el aislamiento. Como
en cualquier otro proceso de rehabilitacion, este acto es un potente primer paso. La
rehabilitacion creativa, como cualquier otra rehabilitacion, puede verse apoyada por la
compaiia de personas afines. Para una rehabilitacion, los grupos de doce pasos parecen
funcionar especialmente bien. Para rehabilitarse hacia algo, los grupos creativos tienen
resultados notables.

Cuando la gente me pregunta cudl creo que es el factor individual mas importante
para que un artista mantenga su productividad, sé que se supone que debo decir algo tipo
«soledad» o «ingresos independientes» o «alguien que se ocupe de los nifios». Todas estas
cosas son positivas y mucha gente lo ha dicho, pero lo que yo creo que es mejor y mas
importante que cualquiera de estas cosas es lo que llamo «un espejo creyente».

Dicho con palabras sencillas, un espejo creyente es un amigo de tu creatividad,
alguien que cree en ti y en tu creatividad. Como artistas podemos construir lo que yo llamo
grupos creativos —un circulo sagrado de espejos creyentes para potenciar el crecimiento de
cada cual, para ser un espejo del «si» de la creatividad de cada uno.

Por mi experiencia, podemos beneficiarnos mucho del apoyo de otros que
comparten nuestros suefios de vivir vidas mas completas. Sugiero formar un grupo semanal
y hacer juntos los ejercicios del libro, compartiendo y comparando cada respuesta. Muchas
veces el hallazgo de otra persona puede disparar un hallazgo propio.

Recuerda: vivimos en una cultura que es toxica para el arte. Florecen por doquier un
numero notable de mitos toxicos sobre los artistas. Ademas de la fama de andar siempre en
la ruina, de ser irresponsables, drogadictos y locos, los artistas son tildados también de
egoistas, alejados de la realidad, megaldmanos, tiranos, depresivos y sobre todo gente que
quiere «que la dejen en pazy». Por lo menos estamos seguros de que nos convertiremos en
eso. Pregunta a un artista en ciernes por qué tiene miedo de profundizar en su creatividad y
te dira: «No estoy seguro de querer pasar solo el resto de mi viday.

En América tendemos a confundir a los artistas con los cowboys. Vemos a los
artistas como solitarios autosuficientes y muy tenaces, siempre cabalgando hacia el
horizonte para hacer nuestras cosas a solas. Con perdon del chiste, la analogia del vaquero
es caca de la vaca. La mayoria de nosotros disfrutamos de un poco de compaiiia. Uno de los
grandes secretos culturales es el hecho de que a los artistas les gustan los otros artistas.

Pensemos en ello un momento: ;qué pintaban los impresionistas? El almuerzo... de
unos con otros. ;Sobre qué escribia el Grupo de Bloomsbury? Sobre cenar —y cotillear—
los unos con los otros. (Con quién hacia peliculas John Cassavetes? Con sus amigos. ;Por
qué? Porque creian los unos en los otros y disfrutaban ayudandose a hacer realidad sus
suefios.

A los artistas les gustan los otros artistas. Esto se supone que no hemos de saberlo.
Se nos anima a creer que «en la cumbre no hay sitio para todos». Chorradas. El agua busca
su propio nivel, y el agua sube colectivamente.

Los artistas se ayudan los unos a los otros con frecuencia. Siempre lo hemos hecho,
aunque la mitologia diga lo contrario. La verdad es que cuando lo hacemos, pasan cosas
muy poderosas. Daré un ejemplo. El director de cine Martin Scorsese desarrollo, dio forma
y afino el guion de La lista de Schindler y luego le paso el proyecto a su amigo Steven
Spielberg porque tenia la sensacion de que ese material debia ser suyo. Este acto de
generosidad creativa tan poco cacareado dio finalmente a Spielberg su mejor oportunidad



de ganar un Oscar como «un verdadero director» (aunque Scorsese sabia que al menos ese
afio aquello le costaria el Oscar a él). Y, sin embargo, en lo que leemos sobre ellos en la
prensa, estos hombres estan enfrentados el uno al otro, artista contra artista, como atletas de
naciones enemigas en nuestras miniguerras, las Olimpiadas. Chorradas, nuevamente.

El éxito sucede en grupo.

Como artistas debemos encontrar a quienes creen en nosotros y a aquellos en
quienes nosotros creemos, y unirnos en busca de apoyo, &nimo y proteccion. Recuerdo estar
sentada en una habitacion de hotel hace veinte afios con dos directores de cine muy poco
conocidos entonces, Brian de Palma y Steven Spielberg. Scorsese, que entonces era mi
prometido, se encontraba en Francia y a mi me estaban consolando sus dos amigos en torno
a una pizza a domicilio.

Spielberg hablaba de una pelicula que deseaba hacer sobre el fendémeno ovni. Habia
poco apoyo por el proyecto y Spielberg estaba desanimado, aunque el proyecto en si le
emocionaba. ;Qué hacer? De Palma le animo a seguir el dictado de su corazon y hacer esa
obra de arte. Esa pelicula se convirtid en Encuentros en la tercera fase.

Cuento esta historia no por soltar nombres conocidos, sino para trasladar la idea de
que hasta los mas ilustres de entre nosotros no siempre fueron tan ilustres como artistas y
no estaran nunca al otro lado de los miedos y las dudas que son parte del territorio creativo.
Estos miedos y dudas siempre seran, para todos nosotros, algo por lo que pasar con ayuda
de nuestros amigos.

Todos empezamos de la misma manera, ricos en suefios y en nada mas. Si tenemos
suerte, encontraremos amigos que crean en nuestros suefios con nosotros. Cuando sucede,
ese grupo creativo se convierte en un iman para atraer nuestro bien.

Llevo mucho tiempo ensenando E! camino del artista. He descubierto que, si bien
no creo en un chute rapido, pueden lograrse beneficios, deprisa y de forma sostenida,
especialmente si la gente esta dispuesta a agruparse en racimos. Cuando viajo para dar clase
es con el objetivo de dejar tras de mi racimos creativos en cada lugar, para que las personas
puedan trabajar unidas en su nutricion y se apoyen las unas a las otras a largo plazo. En
Chicago hay un grupo que lleva afios reuniéndose. Empezo6 con preguntas como «;Seré
capaz de volver a escribir?» o «Me gustaria mejorar, pero me da miedo», y «Realmente
quiero ser productivo» y «Me gustaria escribir una obra de teatro».

Afos después, el grupo es el mismo pero las preguntas son muy distintas: «;Quién
organiza la fiesta por la nominacion al Emmy de Ginny?» y «;Es bueno que Pam haga su
tercera obra con el mismo grupo de teatro?».

Como personas creativas, nuestro fin es animarnos las unas a las otras. Ese fue mi
objetivo cuando escribi E/ camino del artista y también lo es a la hora de ensenarlo. Mi
esperanza es que vuestro objetivo sea animar los suefios de los otros, asi como los vuestros.
Las ideas creativas son criaturas del cerebro. Como a todas las criaturas hay que darles
nacimiento, y este nacimiento es una experiencia tanto personal como colectiva.

Hace poco tuve el privilegio de actuar como matrona de un libro en mi propio
racimo creativo. Mi amiga Sonia Choquette, una dotada vidente y profesora, pudo dar
forma a sus largos afios de experiencia en un conjunto de herramientas de incalculable
valor, The Psychic Pathway. Como amiga suya cada noche recibi su libro por entregas en
mi fax. Yo le respondia también por fax, creyendo en ella cuando ella, como todos los
artistas, tenia problemas para creer en si misma.

Criada como tantos de nosotros para esconder su luz creativa bajo un celemin, no
fuera a ser que su resplandor matizara la luz de los demads, Sonia experiment6 dudas, miedo



y una fe cada vez mas profunda a medida que atravesaba esas barreras creativas que se
encuentran en el camino hacia el nacimiento creativo.

Sé que entre vosotros hay algunos que temen asumir proyectos que parecen exigir
muchas noches oscuras del alma. Dejadme que os sugiera que esas noches también pueden
ser noches estrelladas[6], como dicen las hermosas palabras espafolas.

Como constelaciones vecinas podemos servirnos los unos a los otros tanto de guias
como de compafieros. Al hacer tu camino de artista, mi deseo mas profundo para ti es la
compafiia de luces amigas y la generosidad de alumbrar los caminos de los demas mientras
pasamos temporalmente por la oscuridad.

Sabed bien esto: el éxito ocurre en racimos y nace de la generosidad. Formemos
constelaciones de espejos creyentes y hagdmonos con nuestros poderes.

«Damos gloria a Dios a través de los frutos de nuestras vidasy.
JOEL S. GOLDSMITH

REGLAS DEL CIRCULO SAGRADO

. La creatividad florece en los lugares de seguridad y aceptacion.
. La creatividad crece entre amigos y se marchita entre enemigos.
. Todas las ideas creativas son nifios que merecen nuestra proteccion.
. Todo éxito creativo precisa de fracasos creativos.
. Desarrollar nuestra creatividad es una confianza sagrada.
. Violar la creatividad de otro es violar una confianza sagrada.
. La retroalimentacion creativa debe apoyar al nifio creativo, nunca avergonzarle.
. La retroalimentacion creativa debe construirse sobre las fortalezas, nunca
centrarse en las debilidades.
9. El éxito ocurre en racimos y nace de la generosidad.
10. El bien de otro nunca puede ser un bloqueo para nosotros.
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Y sobre todo: Dios es la fuente. Ningiin poder humano puede desviar nuestro bien
para crear. Todos somos conductos para un bien superior que trabaja a través de nosotros.
Estamos conectados de igual modo a una fuente espiritual. No siempre sabemos quién de
entre nosotros nos enseiard mejor. Todos debemos valorarnos y servirnos los unos a los
otros. El camino del artista es tribal. El espiritu de servicio nos proporciona nuestro
dharma: ese camino correcto que soflamos con seguir en nuestros momentos de fe mas
plena.

UNA ORACION DE ARTISTA

Oh, Gran Creador,

estamos reunidos en tu nombre

para servirte mejor a ti

y a nuestros compaferos.

Nos ofrecemos a ti como instrumentos.

Nos abrimos a tu creatividad en nuestras vidas.

Rendimos ante ti nuestras viejas ideas.

Damos la bienvenida a tus nuevas y mas expansivas ideas.



Confiamos en que nos guies.

Confiamos en que seguirte es seguro.

Sabemos que nos creaste y que la creatividad

es tu naturaleza, y también la nuestra.

Te pedimos que desarrolles nuestras vidas

segun tus planes, no seglin nuestra baja autoestima.

Ayudanos a creer que no es demasiado tarde

y que no somos demasiado pequeios ni demasiado fallidos

como para ser sanados

—por ti y los unos por los otros— y hechos plenos.

Ayudanos a amarnos los unos a los otros,

a nutrir el florecimiento los unos de los otros,

a animar el crecimiento los unos de los otros,

y comprender nuestros miedos.

Ayudanos a saber que no estamos solos,

que somos amados y dignos de ser amados.

Ayudanos a crear como acto de veneracion a ti.
«Hasta que no aceptemos el hecho de que la vida misma se funda en el misterio, no
aprenderemos naday.
HENRY MILLER«Como aprendo es yendo a donde tengo que ir».
THEODORE ROETHKE

Lecturas recomendadas

Mi experiencia como profesora me dice que lo mejor es que quienes lean este libro
hagan algo con su creatividad en lugar de leer otros libros, pero aqui he incluido muchos de
mis favoritos por si acaso sienten la necesidad de investigar mas a fondo. Estos libros
representan lo mejor de cada uno de los campos a los que pertenecen. Para que la tarea sea
mas sencilla intenta terminar E/ camino del artista antes de ponerte con ellos.

Aftel, Mandy: The Story of Your Life. Becoming the Author of Your Experience.
Nueva York: Simon & Schuster, 1996. Convincente y util.

Berendt, Joachim-Ernst: The World is Sound: Nada Brahma. Rochester, Vt.:
Destiny Books, 1991. Un libro elocuente y persuasivo sobre teoria del sonido.
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¢ste sigue siendo uno de los primeros.
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aprender a crear y sostener una vision.

Goldberg, Bonni: Room to Write: Daily Invitations to a Writer’s Life. Nueva York:
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Nachmanovitch, Stephen: Free Play. Los Angeles: Jeremy P. Tarcher, 1991. Un
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San Francisco: Harper & Row Publishers, 1983. La creatividad a través de la Optica de una
religion de diosas.

Norwood, Robin: Las mujeres que aman demasiado. Barcelona: Ediciones B, 2010.
Libro fundamental sobre las relaciones de dependencia.

Peck, M. Scott: Nueva psicologia del amor. Barcelona: Publicaciones y Ediciones
Salamandra, 1997. Un libro para escépticos espirituales.
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Nueva York: Ballantine Books, 1979. Un libro potente, un catalizador para vivir de manera
creativa, similar a mi obra y a mi pensamiento actual.

Starhawk: The Fifth Sacred Thing. Nueva York: Bantam Books, 1994. Una
fascinante novela sobre la ecologia espiritual.

—: La danza en espiral: un amor infinito. Barcelona: Ediciones Obelisco, 2002.
Excelente, sobre la creatividad y el dios/la diosa interior.

Tame, David: The Secret Power of Music. Nueva York: Destiny Books, 1984. Un
lucido repaso introductorio a los poderes sanadores de la musica.

Ueland, Brenda: Si quieres escribir. Barcelona: Ediciones Obelisco, 2000. El
cuidado y mantenimiento del escritor como artista creativo. Agudo, personal y pragmatico.

W., Bill: Alcoholics Anonymous: The Story of How More Than One Hundred Men
Have Recovered from Alcoholism. Akron, Ohio: Carry the Message, 1985.
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Wright, Machaelle Small: Behaving As If the God in All Life Mattered. Jetfersonton,
Virginia: Perelandra, Ltd., 1987. Una autobiografia espiritual sobre el trabajo con «la
tierray y otras formas de energia.

INTERES ESPECIAL

La intencion de esta lista de libros es ofrecer ayuda especial con temas que a
menudo bloquean la creatividad.

Alcoholics Anonymous: The Big Book. Nueva York: Alcoholic Anonymous World
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—: Came to Believe. Nueva York: Alcoholics Anonymous World Services, 1973.
Un libro util y emotivo sobre la fe embrionaria.

Beattie, Melody: Libérate de la codependencia. Méalaga: Editorial Sirio, 2009.
Excelente a la hora de romper la trampa de la virtud.

Cameron, Julia y Mark Bryan: Money Drunk, Money Sober. Nueva York: Ballantine
Books, 1992. Una caja de herramientas practicas para la libertad economica. Este libro crea
un lenguaje y un enfoque nuevo para el manejo del dinero. Naci6 a partir de El camino del
artista porque el dinero es el bloqueo mas citado.

Hallowell, Edward M. y John J. Ratey: TDA: controlando la hiperactividad. Como
superar el déficit de atencion con hiperactividad (ADHD) desde la infancia hasta la edad
adulta. Barcelona: Ediciones Paidos Ibérica, 2009. Libro de incalculable valor sobre el
desorden por déficit de atencion.

Louden, Jennifer: The Women’s Comfort Book (A Self-Nurturing Guide for
Restoring Balance in Your Life). San Francisco: HarperSanFrancisco, 1992. Aplicable a
ambos sexos como guia practica para la autoalimentacion.

Osborn, Carol: Enough is Enough: Exploring the Myth of Having It All. Nueva



York: G. P. Putnam’s Sons, 1986. Excelente a la hora de desmantelar la personalidad adicta
al trabajo.
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Notas

[1] Rodgers y Hart fueron los compositores y creadores de musicales de Broadway
mas importantes de la décadas de 1920 y 1930, responsables de éxitos como The Fifth
Avenue Follies, A Connecticut Yankee o The Boys from Syracuse. Son autores de canciones
clasicas como «My Funny Valentine» o «The Lady is a Tramp».

[2] Dun and Bradstreet: Empresa lider mundial en consultoria de negocios. (N. de
las T.)

[3] Referencia a Lucas 8, 16-17; 11, 33: «Nadie enciende una lampara y la pone en
sitio oculto, ni bajo el celemin, sino sobre el candelero para que los que entren vean el
resplandor». (N. de las T.)

[4] Juego de palabras intraducible entre «I» (yo) y «eye» (0jo), dos palabras que se
pronuncian igual. (N. de las T.)

[5] La errata solo funciona en inglés, por el parecido entre drought (sequia) y doubt
(duda). (N. de las T.)

[6] En espafiol en el original. (N. de las T.)

Sobre la autora

Julia Cameron lleva mas de una década ensefiando y perfeccionando los métodos
sobre los que se articula EIl camino del artista. Ella ha estado dedicada al mundo de las
artes durante veinte afios como guionista de cine y television en Hollywood, como directora
y como productora de largometrajes independientes y documentales. También ha sido una
reputada periodista de The Washington Post, The New York Times, Rolling Stone y la
revista Vogue. Recientemente ha colaborado en un proyecto de la Universidad de
Northwestern donde ha aplicado sus técnicas para eliminar el bloqueo creativo. Ademas
trabaja como profesora de técnicas narrativas y guion en su taller The Vien of Gold. Reside
en Taos, Nuevo México, con su compafiero Mark Bryan, su hija Domenica y sus tres
caballos y cuatro perros.

www.theartistway.com

Titulo original: The Artist’s Way. A Spiritual Path to Higher Creativity

© 2002, Julia Cameron
Publicado por acuerdo con la agencia literaria Susan Schulman, Nueva York, Nueva York,



USA
© De la traduccion: Maria Eva Cruz Garcia y Ruth Gonzélez Toledano
© De esta edicion:

2011, Santillana Ediciones Generales, S. L.

Avenida de los Artesanos, 6

28760 Tres Cantos - Madrid

Teléfono 91 744 90 60

Telefax 91 744 90 93

www.librosaguilar.com

aguilar@santillana.es

ISBN ebook: 978-84-03-05297-0

Disefio de cubierta: Opal/works

Conversion ebook: David Rico Pascual

Cualquier forma de reproduccion, distribucion, comunicacion publica o
transformacion de esta obra solo puede ser realizada con la autorizacion de sus titulares,
salvo excepcion prevista por la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos

Reprograficos) si necesita fotocopiar o escanear algiin fragmento de esta obra
(www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

?PRISA DICIONES

Aguilar es un sello editorial del Grupo Santillana
www.librosaguilar.com
Argentina
www.librosaguilar.com/ar
Av. Leandro N. Alem, 720
C 1001 AAP Buenos Aires
Tel. (54 11) 41 19 50 00

Fax (54 11) 41 19 50 21



Bolivia
www.librosaguilar.com/bo
Calacoto, calle 13, n° 8078
La Paz

Tel. (591 2) 277 42 42

Fax (591 2) 277 10 56
Chile
www.librosaguilar.com/cl
Dr. Anibal Ariztia, 1444
Providencia

Santiago de Chile

Tel. (56 2) 384 30 00

Fax (56 2) 384 30 60
Colombia
www.librosaguilar.com/co
Carrera 11A, n° 98-50, oficina 501
Bogota DC

Tel. (571) 705 77 77

Costa Rica
www.librosaguilar.com/cas
La Uruca

Del Edificio de Aviacion Civil 200 metros Oeste
San José de Costa Rica

Tel. (506) 22 20 42 42 y 25 20 05 05



Fax (506) 22 20 13 20

Ecuador
www.librosaguilar.com/ec
Avda. Eloy Alfaro, N 33-347 y Avda. 6 de Diciembre
Quito

Tel. (593 2) 244 66 56

Fax (593 2) 244 87 91

El Salvador
www.librosaguilar.com/can
Siemens, 51

Zona Industrial Santa Elena
Antiguo Cuscatlan - La Libertad
Tel. (503) 2 505 89 y 2 289 89 20
Fax (503) 2 278 60 66

Espaiia
www.librosaguilar.com/es
Avenida de los Artesanos, 6
28760 Tres Cantos - Madrid
Tel. (34 91) 744 90 60

Fax (34 91) 744 92 24

Estados Unidos
www.librosaguilar.com/us

2023 N.W. 84th Avenue



Miami, FL 33122
Tel. (1 305) 591 95 22 y 591 22 32
Fax (1 305) 591 91 45
Guatemala
www.librosaguilar.com/can
26 avenida 2-20

Zonan® 14

Guatemala CA

Tel. (502) 24 29 43 00
Fax (502) 24 29 43 03
Honduras
www.librosaguilar.com/can
Colonia Tepeyac Contigua a Banco Cuscatlan
Frente Iglesia Adventista del Séptimo Dia, Casa 1626
Boulevard Juan Pablo Segundo
Tegucigalpa, M. D. C.
Tel. (504) 239 98 84
México
www.librosaguilar.com/mx
Avenida Rio Mixcoac, 274

Colonia Acacias

03240 Benito Juarez

Meéxico D. F.
Tel. (52 5) 554 20 75 30
Fax (52 5) 556 01 10 67

Panama

www.librosaguilar.com/cas



Via Transismica, Urb. Industrial Orillac,
Calle segunda, local 9

Ciudad de Panama

Tel. (507) 261 29 95
Paraguay
www.librosaguilar.com/py
Avda. Venezuela, 276,

entre Mariscal Lopez y Espaiia
Asuncion

Tel./fax (595 21) 213 294 y 214 983
Peru
www.librosaguilar.com/pe
Avda. Primavera 2160
Santiago de Surco

Lima 33

Tel. (51 1) 313 40 00

Fax (51 1) 313 4001

Puerto Rico
www.librosaguilar.com/mx
Avda. Roosevelt, 1506
Guaynabo 00968

Tel. (1 787) 781 98 00

Fax (1 787) 783 12 62



Republica Dominicana
www.librosaguilar.com/do
Juan Sanchez Ramirez, 9
Gazcue

Santo Domingo R.D.

Tel. (1809) 682 13 82

Fax (1809) 689 10 22
Uruguay
www.librosaguilar.com/uy
Juan Manuel Blanes 1132
11200 Montevideo

Tel. (598 2) 410 73 42
Fax (598 2) 410 86 83
Venezuela
www.librosaguilar.com/ve
Avda. Romulo Gallegos
Edificio Zulia, 1°

Boleita Norte

Caracas

Tel. (58 212) 23530 33

Fax (58 212) 239 10 51






